如果說(shuō)一些老人的囤積是出于匱乏時(shí)代的生存慣性，在杭州的70歲的老林，則是另一種囤積邏輯，他囤得最多的不是生活廢品，而是「信息」和「過(guò)去」。在他那間120平方米的房子里，客廳被幾十個(gè)紙箱填滿。這些紙箱里裝的，是三個(gè)孩子從幼兒園、小學(xué)到高中的全部試卷、作業(yè)本和草稿紙。老林沒(méi)有給箱子貼標(biāo)簽，但他心里有一本賬，哪一箱是哪一年的，他大致清楚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些「回憶」是絕對(duì)不能丟棄的資產(chǎn)。除了「試卷山」，家里還堆滿了老報(bào)紙、舊資料，以及那些已經(jīng)壞掉、被他認(rèn)為「修修還能用」的家電?？蛷d的電視壞了很久沒(méi)修，舊空調(diào)拆下來(lái)也舍不得扔。儲(chǔ)物柜早已被早年的舊物塞滿，新的東西只能在桌子、鋼琴、茶幾上堆起來(lái)。這種囤積在家里形成了一種壓抑的負(fù)擔(dān)。每當(dāng)妻子、女兒試圖整理，老林通常都會(huì)阻止。他有一種無(wú)聲的威懾力，只要他在場(chǎng)，誰(shuí)也不敢真正把那些裝滿試卷的箱子搬出門(mén)。在這樣一個(gè)空間里，老林用這些舊紙堆壘起了一道「圍墻」，把自己和家人的生活緊緊地困在其中，只留了幾條用來(lái)走路的小道。這道「圍墻」，也在不停地?cái)D壓著兩代人之間原本體面的關(guān)系和分寸。

作為北京本地人，每個(gè)月5000多塊錢(qián)的退休金，足夠徐紅梅生活，74歲的她如今也沒(méi)有什么太大的開(kāi)銷。對(duì)她來(lái)說(shuō)，撿來(lái)的垃圾、滿屋的廢品更像是一種心理補(bǔ)償——這個(gè)家，自己能做主。一切的失控，源于幾年前丈夫的腦出血癱瘓。在此之前，丈夫是這個(gè)家里絕對(duì)的權(quán)威，性格強(qiáng)勢(shì)且重男輕女——他曾要求工作了五六年的女兒上交工資卡，甚至在買(mǎi)房時(shí)，寧愿把10%的產(chǎn)權(quán)寫(xiě)給自己的侄子，也不愿給獨(dú)生女。家里事情都是丈夫拿主意?，F(xiàn)在，丈夫的話語(yǔ)權(quán)在一天天減弱。賣廢品換來(lái)的錢(qián)，如果只有二三十塊，徐紅梅會(huì)直接塞給家里請(qǐng)的護(hù)工。通過(guò)這種方式，護(hù)工也成了她的同盟，偶爾還會(huì)騎著電瓶車幫她去廢品站交貨。因?yàn)橐粼诩遗c護(hù)工一道照顧癱瘓的丈夫，徐紅梅被困在了這棟樓里。以前的朋友出去玩不再叫她，她的社交圈迅速萎縮，最終被圈定在了樓下那群回收舊物的老人。隨著時(shí)間推移，徐紅梅也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。起初，她只撿干凈的、能賣錢(qián)的紙殼；后來(lái)，只要「看著挺好的」「沒(méi)壞的」東西，不論能不能變現(xiàn)，全往家里搬。家庭關(guān)系開(kāi)始變得緊張。女兒看著這些根本賣不出去、也絕對(duì)不會(huì)去用的破爛，氣得跟她吵架，強(qiáng)行把五六個(gè)舊鍋和臉盆扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。但女兒前腳剛?cè)樱旒t梅后腳就下樓，把那些鍋碗瓢盆原封不動(dòng)地又撿了回來(lái)。