推開張麗家的房門,迎面而來的是一個(gè)只進(jìn)不出的世界。壁掛折疊餐桌因?yàn)槎褲M雜物永遠(yuǎn)放不下來,家里看不見一面完整的墻壁,只有一條窄路通向睡覺的床,兩側(cè)則堆滿了用過的和撿回來的舊物。掀開床板,甚至能找到過去幾十年一家人穿過的衣物。張麗一度覺得丟人,她羨慕別人家的客廳是能看見地面的,沙發(fā)是可以坐人的,餐桌在不吃飯的時(shí)候可以是空著的。相比之下,她覺得自己的家被垃圾塞滿了。
在物流、外賣行業(yè)飛速發(fā)展的當(dāng)下,城市的垃圾桶某種程度上堪比小型礦場(chǎng)。幾乎每一個(gè)在大城市生活過的人,都見到過在垃圾桶邊翻找的老年人。他們通常是沉默且隱形的,一旦有人扔掉一個(gè)快遞紙箱,他們便會(huì)不知從什么地方出現(xiàn)。在過去,人們稱之為「拾荒老人」「撿破爛兒的」,但現(xiàn)在,他們有著更為復(fù)雜的畫像,他們的子女有的年薪百萬,有的在大城市擁有多套房產(chǎn),有的本人則領(lǐng)著不菲的退休金。這個(gè)時(shí)代里,老人們撿垃圾的原因,絕不僅僅是因?yàn)樯?jì)。
在北京朝陽區(qū)北四環(huán),年近七旬的徐紅梅每天最重要的事就是拿個(gè)小板凳,坐在二樓廚房的窗戶前。窗外正對(duì)著6號(hào)樓的垃圾桶。這里是她天然的「瞭望塔」。只要看見樓下有年輕人拎著外賣盒子或是電器紙箱走出來,她會(huì)立馬沖下樓,有時(shí)能趕在紙箱被扔進(jìn)垃圾桶之前截住對(duì)方,賠著笑臉說一句:「謝謝啊,你給我吧?!挂坏┙孬@成功,徐紅梅心里就會(huì)涌起一陣強(qiáng)烈的滿足感。女兒說,母親的這種快樂超越了賣廢品本身——她享受的是「別人沒拿到,我拿到了」的成就感。
在這個(gè)老破小學(xué)區(qū)房里,老人們默認(rèn)按自己居住的樓棟劃分地盤,1號(hào)樓的老太太不能去翻5號(hào)樓的垃圾桶,越界就會(huì)引發(fā)爭(zhēng)吵甚至打架。一旦小區(qū)里有租戶搬家或裝修,那就成了「公共資源」,老頭老太太們就會(huì)像接收到信號(hào)一樣,三四個(gè)一群地蹲守在人家門口,撿拾扔出來的包裝箱。徐紅梅在這個(gè)圈子里有自己的「領(lǐng)路人」——一個(gè)兒子開著奔馳、家里完全不缺錢的農(nóng)村老太太。領(lǐng)路人不僅向徐紅梅展示每個(gè)月賣300多塊錢的「戰(zhàn)績(jī)」,還傳授「商業(yè)機(jī)密」:賣紙箱時(shí),要把不好的塞在中間,外表那一層碼得干干凈凈,捆成一扎去賣。為了守住「收成」,徐紅梅拒絕了親戚周末去北海公園看春景的邀請(qǐng)?!钢苣┠贻p人在家,扔的紙箱子多,逛公園耽誤收成?!?/p>