最近,徐紅梅和老姐妹們遇到了共同的「敵人」:小區(qū)里新裝了舊物智能回收箱。很多年輕人掃碼把舊物投進去,換幾毛錢。面對這種截流的機器,老人們無可奈何,只能把梢盯得更緊。
白天的領(lǐng)地看守剛剛停歇,飯后遛彎對家住北京東城區(qū)的張麗的母親來說,又是一場全副武裝的夜間作業(yè)。她出門時,要帶手電筒、小刀、繩子和手套。手電筒用來在黑天的綠化帶里尋找目標,小刀用來割開快遞箱上纏繞的透明膠帶。繩子則負責(zé)在發(fā)現(xiàn)大紙箱時,把它們捆扎成堆。撿得多了,什么值錢母親門兒清。普通的飲料瓶和零散的快遞盒只是「小打小鬧」,真正的「大生意」,通常伴隨著小區(qū)里的大事件?!甘姓b路燈、鄰居搬家,或者誰家結(jié)婚剛買了成套電器,這種時候出的紙殼是大件?!箯堺愓f。一旦遇上這種「大生意」,母親就會立刻進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。她不會一個人硬搬,而是會熟練地掏出手機開始「搖人」?!笓u人」的對象通常是同小區(qū)的幾個老太太。幾個白發(fā)老人聚在路燈下,圍著一堆巨大的電器包裝箱,有人割膠帶,有人踩扁紙板,最后用繩子勒緊,分配好收成后,把戰(zhàn)利品各自拖回家。張麗的母親會遵守老人撿垃圾這個「行業(yè)」里的潛規(guī)則。她從不碰別人已經(jīng)堆好的、成規(guī)模的紙殼,哪怕那些東西就在垃圾桶旁邊放著。只撿那些「尚未開發(fā)」的、剛被扔出來的垃圾。有時候張麗下班回家,會看到母親拉著小車在小區(qū)里進進出出。這通常要折騰個三五趟。囤了好幾天,再忙活一晚上,大約能賣三五十塊錢。
自從父母來到杭州以后,陳潛發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)沒有陽臺了——廢紙殼正以驚人的速度增加,沒幾天就堆滿了,占據(jù)了原本應(yīng)該陽光照進來的空間。父母的老家在河南農(nóng)村,在他們眼前,杭州的生活和老家天差地別,房價三四萬一平方米的小區(qū)像花園一樣,就算是別人扔掉的垃圾,也有很新的?!溉恿硕嗫上??!鼓赣H說。陳潛的母親還算克制,只撿一些廢紙殼,父親的行動力更強,「幾乎什么都撿」,別人扔掉的鞋子、小孩的玩具,他都撿回家。這讓陳潛很有壓力,他在一家企業(yè)做中層管理,年薪過百萬,把父母接過來是他計劃了很久的事。一開始父母不肯來,直到陳潛說「希望你們能來幫忙帶孩子」,二老才同意。其實真正目的不是讓他們帶孩子。陳潛說,「父母都年近七旬,在農(nóng)村辛苦了一輩子,我是希望他們能來感受城市的生活,在晚年的時光里能好好享受、放松一下?!沟舷硎苤鴵炖目鞓罚悵搮s完全沒法放松——有一天,孩子突然多了好幾件餐具和水杯,陳潛一問,父親說是買的,結(jié)果母親悄悄承認,是他撿的。他這才意識到,原來父母不停撿垃圾,更多的不是為了賣,而是自用。現(xiàn)在,這些垃圾開始用在了孩子身上。