這幾年真正讓市場驚訝的作品往往不在“復(fù)制成功模式”的系統(tǒng)內(nèi)。低成本的《揚(yáng)名立萬》沒有一線流量明星,卻是2021年的大熱影片;紀(jì)錄片《二十二》排片極低,最后竟沖到年度院線紀(jì)錄片票房冠軍;《孤注一擲》延期上映,不被看好,卻引發(fā)觀影熱潮;《周處除三害》和《破·地獄》也不是傳統(tǒng)意義上的“潛力股”,但都靠著觀眾口碑慢慢發(fā)酵出來。
電影原本是慢變量的藝術(shù),需要實(shí)驗(yàn)探索,需要陌生化,需要對不確定性保持耐心。平臺(tái)邏輯往往獎(jiǎng)勵(lì)快變量:即時(shí)情緒、即時(shí)反饋、即時(shí)傳播、即時(shí)驗(yàn)證。一旦開始向這套系統(tǒng)低頭,電影首先失去的不是票房或明星,而是中間地帶。這個(gè)中間地帶包括中腰部項(xiàng)目、青年導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)空間、非頭部的編劇和剪輯崗位以及一整套不那么耀眼卻決定電影厚度的工作。整個(gè)生態(tài),頭部電影還能賭檔期、賭IP、賭明星,底座內(nèi)容還能憑借快產(chǎn)快銷立身,中間那層“不夠大,也不夠快”的電影反而最難生存,但它恰恰是電影最重要的訓(xùn)練和成長空間。
《給阿嬤的情書》就是從中間地帶脫穎而出的佳作。它的成功在于精心打磨劇本,踏實(shí)地講故事,認(rèn)真地塑造人物,用手藝人的真心換觀眾的真心。它讓我們看到,好電影是長出來的,那些真實(shí)長出人物、命運(yùn),讓觀眾共鳴、共情的電影,最終也會(huì)贏下來。對電影業(yè)來說,比今天有沒有爆款更重要的是,明天還有沒有人、有沒有耐心去等待一部電影這樣慢慢長出來。
這是市場的耐心、資本的耐心,也是創(chuàng)作的耐心、行業(yè)的耐心。它需要我們真正尊重電影藝術(shù)規(guī)律,尊重創(chuàng)作規(guī)律,對唯數(shù)據(jù)論、唯流量論保持警醒和理性,也需要正視觀眾、信任觀眾,相信觀眾的審美和判斷。過去十多年里,觀眾用腳投票選出來的“年度爆款”幾乎都是真正有內(nèi)容、有質(zhì)感、有情感的電影。什么是好電影,觀眾心里自有標(biāo)尺。