夏天傍晚的秦巴山，暑氣還未散盡，風(fēng)已從山谷里吹來?？h城里，留壩中學(xué)的操場(chǎng)上，十幾個(gè)孩子追著球跑，鞋底踩出清脆的聲響；幾公里外的鄉(xiāng)村，武關(guān)驛鎮(zhèn)中心小學(xué)，塑膠操場(chǎng)上，汗水順著臉頰往下淌，孩子們踢得盡興。

很難相信，在秦巴山深處小小的陜西留壩縣，足球踢得這樣熱鬧。過去的十多年，這里的很多孩子因足球獲得了燦爛的笑容、強(qiáng)健的體魄，甚至是名牌大學(xué)的錄取通知書，從此走出大山，開啟新生活。這一切與執(zhí)著于足球的張素春和張素洋兄弟倆密不可分。

武關(guān)驛鎮(zhèn)中心小學(xué)，校長(zhǎng)張素春站在那里，雙手叉腰，目光緊緊追著那只足球。他的皮膚黑得像被炭火烤過，笑起來露出兩顆虎牙。十八歲那年，張素春從師范學(xué)校畢業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)老師。行李很簡(jiǎn)單，一床鋪蓋，三個(gè)足球。他喜歡踢球，覺得自由、帶勁。那時(shí)候，山里孩子沒見過足球，一拿出來，一群娃圍上來，眼睛亮得像星星。

學(xué)校建在山腳下，操場(chǎng)沒有圍墻。孩子們一腳掄圓，球就飛進(jìn)河里。張素春膽子大，帶頭撲通跳下河去撈。有的孩子從水里舉起一只螃蟹，沖他喊：“張老師，你看！”那時(shí)的操場(chǎng)是泥巴地，下雨天，一腳踩下去，泥漿沒過腳踝。可孩子們不在乎，光著腳丫子就往里沖。一場(chǎng)球踢完，渾身是泥，只露兩只眼睛在轉(zhuǎn)。張素春看著他們笑，他們也笑。

后來泥巴地變成水泥地。水泥地硬，摔一跤膝蓋就破皮。夏天太陽(yáng)一曬，地面燙得能煎雞蛋，孩子們摔倒甚至?xí)蛔苽?。張素春心疼，給他們買長(zhǎng)袖衣褲，套上護(hù)膝，把襪子拉到小腿肚。就是這樣的條件，他帶著“從泥巴地里成長(zhǎng)起來的足球隊(duì)”，開始一點(diǎn)一點(diǎn)往外闖。

2011年，漢中市青少年足球錦標(biāo)賽。當(dāng)?shù)鼗馃赕?zhèn)中心小學(xué)只有兩百多名學(xué)生，彼時(shí)在這里任教的張素春硬是湊出男女兩支隊(duì)伍。比賽那天大雨傾盆，場(chǎng)地成了爛泥塘。對(duì)手腳步打滑，留壩的孩子卻像回到熟悉的操場(chǎng)，踩著泥水往前沖。賽后的合影，張素春一直保存著：孩子們滿身滿臉都是泥巴，但每個(gè)人都笑得很開心。

這些年外出比賽，他們?nèi)ミ^貴州、青海、四川、遼寧等地。大多數(shù)時(shí)候坐火車，舍不得坐高鐵。張素春和同行的老師常常坐在過道里，一夜不合眼。每次外出，直到每一個(gè)孩子回到家里打來報(bào)平安的電話，他才能安心休息。

張素春的弟弟張素洋是留壩中學(xué)的黨支部書記。他也把足球帶進(jìn)了留壩中學(xué)。兄弟倆一個(gè)帶小學(xué)，一個(gè)帶中學(xué)，讓孩子們從小學(xué)踢到中學(xué)。學(xué)校還請(qǐng)來專業(yè)足球教練，孩子們腳下的路越走越寬。兄弟倆有個(gè)習(xí)慣，每次外出比賽，總要帶孩子們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐臍v史文化景點(diǎn)看看。他們希望孩子們不只是去比賽，也能看看山外的城市，知道世界還有更大的樣子。

武關(guān)驛鎮(zhèn)中心小學(xué)的走廊里，有一面特殊的墻。墻上貼滿了一張張照片，那是這些年從這里走出去的孩子。照片下面寫著他們的名字和去向：北京師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)……一墻的榮光，像一扇打開的窗，讓后來的孩子知道：山的那邊，有無限可能。

兄弟倆最初的想法很簡(jiǎn)單，讓孩子們走體育特長(zhǎng)生的路子，考大學(xué)，走出大山。那是一條看得見的出路，一張張錄取通知書就是明證?？蛇@些年，兄弟倆的想法慢慢變了?！耙郧翱偠⒅煽?jī)，盯著升學(xué)率，盯著幾個(gè)孩子進(jìn)了省隊(duì)、進(jìn)了國(guó)青隊(duì)?，F(xiàn)在回頭看，更多的孩子其實(shí)沒有走上職業(yè)道路。但這些人身上有一個(gè)共同特質(zhì)，陽(yáng)光、堅(jiān)韌、不怕輸?！?/p>

張素春現(xiàn)在常說一句話：“我的目標(biāo)更大了，也更小了。我就希望他們高高興興的，有個(gè)像樣的童年。”

如今，留壩縣變了許多。營(yíng)盤村的山谷里，六塊訓(xùn)練球場(chǎng)嵌在青山之間，中國(guó)女足也在這里訓(xùn)練過。孩子們?cè)僖膊挥眠h(yuǎn)赴千里，到外地去踢球，有不少外地球隊(duì)在這里訓(xùn)練，孩子們?cè)诩议T口也有了切磋對(duì)手。

張素春沒怎么變。他還是那個(gè)皮膚黝黑的鄉(xiāng)村老師，還是在操場(chǎng)上帶著孩子們一遍遍練基本功。足球在他的腳尖和腳背之間來回滾動(dòng)，他彎下腰，對(duì)面前那個(gè)矮矮的孩子說：“來，你試試。”

有人問兄弟倆：“還想帶出多少個(gè)大學(xué)生？”他們想了想，說：“沒想那么多，就希望他們健康、快樂，像咱們山里的草一樣，使勁兒瘋長(zhǎng)?！?/p>

操場(chǎng)上的訓(xùn)練還在繼續(xù)。一個(gè)孩子帶球突破，摔倒了，爬起來，又追了上去。