△1970年12月30日，葛洲壩水利樞紐開工典禮。

六姐妹的父母，就在這十萬人里。

代蘭的母親從山東德州來，喬嬌的父母從武漢來，謝云一家從福建輾轉(zhuǎn)而來。她們到葛洲壩的時候，最大的不過8歲，最小的才5歲。

她們記事，是從家屬院的蘆席棚開始的。

父母每天天不亮就走，深夜才回。工作服臟得看不出顏色，臉上的灰洗三遍水還是黑的。

喬嬌記得，有一回父親回來得比平時早，進門就笑。那天是1981年1月4日。原計劃7天的截流，實際只用36小時。當最后一車石料推入江中，浪花濺起十幾米高，岸上的歡呼聲壓過了長江的濤聲。

△葛洲壩截流成功后歡呼的人群。

“從小我爸就跟我說，這是國家的大工程，建好了能發(fā)電、能抗洪?！眴虌捎∠罄铮赣H說起葛洲壩的時候，眼里有光。代蘭的母親是修理廠的女工，磨缸體、鏜鋼件，全憑一雙手、一把卡尺、一雙眼睛?！八氖直葍x器還準?！贝m無比自豪。

大人們沒日沒夜地干，孩子們在家屬區(qū)慢慢長大。

她們喜歡在院子里跳房子，用樹枝在地上畫方格，從下午跳到天黑。跳皮筋，兩個人繃著，一個人跳，從腳踝跳到肩膀，跳不過去就換人。有空還約著一起去撿煤渣，你背著筐，我拿著耙，吵吵嚷嚷的，常常忘了回家吃飯。

最難忘的當屬露天電影。銀幕掛在兩棵楊樹中間，風(fēng)一吹，畫面就皺起來。她們下午就搬著長板凳去占座，用粉筆在地上畫個圈——這是我們的地盤。放映機咔嗒咔嗒轉(zhuǎn)，光影穿過蚊蟲飛舞的空氣，投在銀幕上。

郭萍回憶，那時院子里的廣播里每天都會放《咱們工人有力量》。這首歌是整個葛洲壩的鬧鐘——上班響，下班也響。

而比這些更踏實的，是六姐妹轉(zhuǎn)過身就能看到彼此的日子。一天一天，從陌生變成了誰也拆不散的一體。

02

青春

“我們一起考進了葛洲壩”

六姐妹十八歲那年，正逢葛洲壩集團大招工。

“那場考試，可不是誰都能去的?！彼齻兏嬖V記者，招工考試按工種劃名額，從高分往低分刷人，嚴格程度不亞于高考。

那段時間，六個人天天泡在一起復(fù)習(xí)，誰把要點記混了，其他人就輪著給她講。晚上學(xué)累了，就趴在桌上睡一會兒，醒了接著背。最終，六姐妹全部考上了。放榜那天，她們在院子里抱成一團，又笑又跳。

謝云當了電焊工，電焊是工地上的繡花活兒，要的是手穩(wěn)、眼準、心細。焊條一碰鋼板，火花四濺，手背上燙出密密麻麻的疤。

喬嬌和曾紅是工地的內(nèi)燃機車司機，負責(zé)駕駛軌道小火車運送混凝土。由于工作需要實行三班倒，她們長期處于高分貝噪音環(huán)境中，耳朵時常感到轟隆作響。

代蘭是鋼筋工，鉆在鋼筋籠子里綁扎。盤圓鋼筋編成的籠子，縫隙小，男同志骨架大、鉆不進去，她瘦，鉆得進?！跋奶熹摻顭岬脿C手，冬天冰得刺骨”。

姜玉是防滲墻工，干圍堰施工。那是最靠近江水的地方，泥漿裹滿褲腿。冬天江水刺骨，夜里寒風(fēng)凜冽，人站在沖擊鉆上一干就是八小時。

但她們沒有人叫過苦?！案改改且惠吀?，我們算什么?！边@句話，記者在采訪中聽六姐妹每個人都說了一遍。

參加工作兩年后，葛洲壩工程局從一線工人中選拔人員，送往全國各地院校深造。代蘭、喬嬌參加局里的委培選拔，六百余人參考，最終11人被錄取。代蘭前往浙江，學(xué)習(xí)三年財務(wù)會計專業(yè)；喬嬌考入浙江水利水電學(xué)院，曾甄被葛洲壩工程學(xué)院錄取

。學(xué)成歸來，她們又回到葛洲壩，繼續(xù)投身大壩建設(shè)。

嫁人，也全嫁在葛洲壩?！拔依瞎歉鹬迚蔚?。”六姐妹說這句話的時候，一字不差，像一句共同的誓詞。好像她們的命運，從父輩把第一鍬土鏟進長江的那一刻起，就已經(jīng)和這座壩、這條江焊在了一起。

03

約定

“我們說好每十年拍一次合影”

1983年，她們二十出頭。走進宜昌解放路留光照相館，拍下了第一張合影。

△前排從左到右（文中皆用化名）：喬嬌、郭萍、姜玉；后排從左到右：謝云、曾紅、以及當年一位同學(xué)。

“每十年，我們照一張吧?！?/p>

不知道是誰先說的，但所有人都點了頭。那時她們覺得，十年是一個遙遠的數(shù)字。

1993年，30多歲，在宜昌三江橋頭照相館。六姐妹中有人剛生完孩子，有人眼角添了細紋。

△前排從左到右（文中皆用化名）：謝云、曾紅；后排從左到右：喬嬌、郭萍、姜玉。