2013年,50多歲,在馬來西亞沙灘上。四個人穿著花花綠綠的熱帶長裙。有兩個姐妹家里有事,走不開。

△從左到右(文中皆用化名):喬嬌、郭萍、曾紅、姜玉。
2023年,60多歲,在山東威海。這一次是六姐妹到得最齊的一次。她們一起穿團服,過生日。

△左排從前到后(文中皆用化名):代蘭、郭萍、曾紅;右排從前到后:喬嬌、謝云、姜玉。
姜玉告訴記者:“每次拍照前,我們都要提前一兩個月開始約。你哪天能回來?她能不能請到假?電話里翻來覆去地商量,時間改了一遍又一遍。但到了那天,大家一見面,就覺得什么都值了?!?/p>
可40歲那年,人怎么都湊不齊。
那一年是2003年。
2003年的中國,三峽大壩正在澆筑。
而葛洲壩作為長江上第一個樞紐工程,它的建設(shè)者們從湖北出發(fā),傳承著父輩“敢將不可能變可能”的精神,奔赴全國各地。
44歲的代蘭在四川廣元蒼溪電站。她從鋼筋工轉(zhuǎn)做了財務(wù)管理,辦公室是臨時生活區(qū),靠近江邊,夏天蚊子特別多。她說,干過鋼筋工的人不怕這個,就是忙,賬本不能差一分一毫,月底對賬,常常對著對著天就亮了。
42歲的謝云去了廣東韶關(guān)靖村電站,還是干老本行,電焊。南方的夏天悶熱,沒有工棚,日曬雨淋。她戴著面罩,汗順著脖子往下淌,焊槍一拿就是一天。
40歲的曾紅輾轉(zhuǎn)蘇州開啟新的征程,郭萍被分配至宜昌印刷廠扎根后方,喬嬌與姜玉則留守葛洲壩后勤基地,默默堅守保障崗位。
哪里有水利工程,哪里就有葛洲壩人的足跡。從金沙江、雅礱江,到瀾滄江、雅魯藏布江,一代代葛洲壩建設(shè)者踏遍山河。這支被譽為“水電鐵軍”的隊伍,先后承建了國內(nèi)超六成的大中型水電站。從三峽70萬千瓦機組,到白鶴灘100萬千瓦機組,他們一次次刷新中國水電建設(shè)的高度。
那張空白的四十歲合影,像一個沉默的注腳,記錄了那一代水利人最忙碌、最漂泊的年月。
六姐妹的照片本里少了一頁,但中國水電的史冊上,多了她們這一代人的名字。
04
延續(xù)
“我們的孩子也連著這條大江”
如今,葛洲壩有了第三代。
代蘭的女兒小芳,1988年生于宜昌。從小在工地上長大。外公外婆教她綁鋼筋籠子,媽媽教她算財務(wù)賬本?!案鹬迚巍比齻€字,對她來說不是地圖上的一個點,而是家里的生活日常。
高考填志愿,她報了武漢的學(xué)校。2010年畢業(yè)那年,她回了宜昌,考上了葛洲壩集團。她說:“我外公外婆修過葛洲壩,我媽在葛洲壩干到退休。我也想接著干?!?/p>
代蘭的女婿姓潘,浙江人,在湖南上大學(xué),畢業(yè)分到葛洲壩。剛到工地時,路都沒修好,六個大學(xué)生扛著儀器滿山跑。
“我在女婿身上,看到了我爸爸的影子。”代蘭說,“能吃苦,有擔(dān)當。葛洲壩人的女婿,就該是這樣的?!爆F(xiàn)在,女婿還是常年在外,雄安、深圳、海南,還有國外。葛洲壩人有句老話:“革命一塊磚,哪里需要哪里搬。”葛一代是磚,葛二代是磚,到了葛三代,依然是磚。
不一樣的是,小芳現(xiàn)在是葛洲壩集團的工程師。外公外婆當年鉆在鋼筋籠子里綁扎,她如今鉆在數(shù)字模型里,用代碼預(yù)演大壩的每一根骨骼、每一寸肌理。工具變了,手法變了,但那種“把一件事情做到極致”的勁兒,一模一樣的。

△六姐妹的孩子們(代蘭家庭缺席),1994年攝于宜昌濱江公園。
趙心童在2026斯諾克巡回錦標賽決賽中以10:3戰(zhàn)勝世界排名第一的特魯姆普,奪得本賽季的第四個冠軍,成為歷史上首位單賽季包攬球員系列賽三座冠軍的選手
2026-04-07 08:16:53趙心童