2013年，50多歲，在馬來西亞沙灘上。四個人穿著花花綠綠的熱帶長裙。有兩個姐妹家里有事，走不開。

△從左到右（文中皆用化名）：喬嬌、郭萍、曾紅、姜玉。

2023年，60多歲，在山東威海。這一次是六姐妹到得最齊的一次。她們一起穿團服，過生日。

△左排從前到后（文中皆用化名）：代蘭、郭萍、曾紅；右排從前到后：喬嬌、謝云、姜玉。

姜玉告訴記者：“每次拍照前，我們都要提前一兩個月開始約。你哪天能回來？她能不能請到假？電話里翻來覆去地商量，時間改了一遍又一遍。但到了那天，大家一見面，就覺得什么都值了?！?/p>

可40歲那年，人怎么都湊不齊。

那一年是2003年。

2003年的中國，三峽大壩正在澆筑。

而葛洲壩作為長江上第一個樞紐工程，它的建設(shè)者們從湖北出發(fā)，傳承著父輩“敢將不可能變可能”的精神，奔赴全國各地。

44歲的代蘭在四川廣元蒼溪電站。她從鋼筋工轉(zhuǎn)做了財務(wù)管理，辦公室是臨時生活區(qū)，靠近江邊，夏天蚊子特別多。她說，干過鋼筋工的人不怕這個，就是忙，賬本不能差一分一毫，月底對賬，常常對著對著天就亮了。

42歲的謝云去了廣東韶關(guān)靖村電站，還是干老本行，電焊。南方的夏天悶熱，沒有工棚，日曬雨淋。她戴著面罩，汗順著脖子往下淌，焊槍一拿就是一天。

40歲的曾紅輾轉(zhuǎn)蘇州開啟新的征程，郭萍被分配至宜昌印刷廠扎根后方，喬嬌與姜玉則留守葛洲壩后勤基地，默默堅守保障崗位。

哪里有水利工程，哪里就有葛洲壩人的足跡。從金沙江、雅礱江，到瀾滄江、雅魯藏布江，一代代葛洲壩建設(shè)者踏遍山河。這支被譽為“水電鐵軍”的隊伍，先后承建了國內(nèi)超六成的大中型水電站。從三峽70萬千瓦機組，到白鶴灘100萬千瓦機組，他們一次次刷新中國水電建設(shè)的高度。

那張空白的四十歲合影，像一個沉默的注腳，記錄了那一代水利人最忙碌、最漂泊的年月。

六姐妹的照片本里少了一頁，但中國水電的史冊上，多了她們這一代人的名字。

04

延續(xù)

“我們的孩子也連著這條大江”

如今，葛洲壩有了第三代。

代蘭的女兒小芳，1988年生于宜昌。從小在工地上長大。外公外婆教她綁鋼筋籠子，媽媽教她算財務(wù)賬本?！案鹬迚巍比齻€字，對她來說不是地圖上的一個點，而是家里的生活日常。

高考填志愿，她報了武漢的學(xué)校。2010年畢業(yè)那年，她回了宜昌，考上了葛洲壩集團。她說：“我外公外婆修過葛洲壩，我媽在葛洲壩干到退休。我也想接著干?！?/p>

代蘭的女婿姓潘，浙江人，在湖南上大學(xué)，畢業(yè)分到葛洲壩。剛到工地時，路都沒修好，六個大學(xué)生扛著儀器滿山跑。

“我在女婿身上，看到了我爸爸的影子。”代蘭說，“能吃苦，有擔(dān)當。葛洲壩人的女婿，就該是這樣的?！爆F(xiàn)在，女婿還是常年在外，雄安、深圳、海南，還有國外。葛洲壩人有句老話：“革命一塊磚，哪里需要哪里搬。”葛一代是磚，葛二代是磚，到了葛三代，依然是磚。

不一樣的是，小芳現(xiàn)在是葛洲壩集團的工程師。外公外婆當年鉆在鋼筋籠子里綁扎，她如今鉆在數(shù)字模型里，用代碼預(yù)演大壩的每一根骨骼、每一寸肌理。工具變了，手法變了，但那種“把一件事情做到極致”的勁兒，一模一樣的。

△六姐妹的孩子們（代蘭家庭缺席），1994年攝于宜昌濱江公園。