當(dāng)然沒有人每天盯著你吃飯,但是否遵照了營養(yǎng)師的配餐要求,在體檢時就能發(fā)現(xiàn)?;旧?,我們?nèi)齻€月一次小體檢,一年一次大體檢。體檢發(fā)現(xiàn)情況不對了就會找你談。
我們平時一日三餐吃的大多是家常菜,沒有鮑翅之類的東西,食譜很平常,只是搭配更講究。我一直喜歡吃肉,但按要求必須要改,我就盡量忍著,讓自己少吃肉,多吃菜。
生活管理是全封閉的。平時我們進(jìn)出航天員公寓都要拿交鑰匙,登記出入時間。雖然家就在同一個大院里,但不能回家,必須回宿舍,大家都很自覺。如果你跑到外邊,無意中感染個什么病回來,不僅你的職業(yè)生涯斷送了,而且還成了危害大家的千古罪人。
國家為了選拔一名航天員可以說是費(fèi)盡心機(jī),投入的人力物力不可勝數(shù)。如果說戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是用等量黃金堆起來的,那么航天員就是用等量的鉆石堆起來的。
2003年“非典”時期,我們進(jìn)行著全封閉的訓(xùn)練,并迎來了首飛航天員的選拔。就在公布首飛航天員前夕的9月30日,中央電視臺《面對面》欄目的王志采訪了我。那時,防“非典”還沒有結(jié)束,要求我接受采訪最好穿著防護(hù)服,可穿著它上鏡效果又很不好,我和王志就都沒有穿。
結(jié)果,為了保證我的安全,工作人員就用幾個大電扇,一直對著王志吹,讓他處于下風(fēng)口。這樣,他那邊的氣息就流通不到我這邊來。王志就這樣一直頂著風(fēng)采訪我。那個采訪場面對我來說很新鮮,估計王志也是第一次在人造大風(fēng)中采訪,我很感動。
我真的以為自己要犧牲了
2003年10月15日9時整,神舟五號飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,八臺發(fā)動機(jī)同時噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽?;鸺惋w船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個龐然大物升起時,大漠顫抖,天空轟鳴。

楊利偉乘坐的“神舟”五號載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場成功發(fā)射升空
火箭起飛了。我全身用力,肌肉緊張,整個人收得像一塊鐵。因為很快就有動作要做,所以全神貫注,眼睛一動不動地看著儀表板,手里拿著操作盒。開始時飛船非常平穩(wěn),緩慢地徐徐升起,甚至比電梯還平穩(wěn),遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大,全身緊繃的肌肉漸漸放松下來。
火箭逐步地加速,我感到了有壓力在漸漸增加。因為這種負(fù)荷我們訓(xùn)練時承受過,曲線變化甚至比訓(xùn)練時還小些,我的身體感受還挺好??删驮诨鸺仙饺氖锏母叨葧r,意外出現(xiàn)了,火箭和飛船開始急劇抖動,產(chǎn)生共振!
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個新的振動疊加在大約6G的一個負(fù)荷上,變得十分可怕。
共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了,我覺得自己快不行了。
當(dāng)時,我的腦子很清醒。共振持續(xù)了26秒后,慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后,一切不適都不見了,我感覺到從沒有過的輕松和舒服,如釋千鈞重負(fù),如同一次重生,我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來后我詳細(xì)描述了這個難受的過程。經(jīng)過研究,我們的工作人員了解到,飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個問題。在神舟六號飛行時得到了改善,在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動。