微信、QQ、微博、電話、短信，手機(jī)不停地響，不停地有新消息跳出來(lái)。

張丹玥點(diǎn)開一條，又一條，情緒隨之而起伏，哭泣時(shí)肩膀一聳一聳。

5月12日，黃昏時(shí)分，20歲的她坐在南充西華師大操場(chǎng)邊的看臺(tái)上，穿一條棉布裙子，頭發(fā)齊肩，說(shuō)起話來(lái)聲音很輕。

震后北川中學(xué)高二十班的部分學(xué)生，彭建生前是這個(gè)班的班主任。受訪者供圖

彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學(xué)朋友的合影。受訪者供圖

代國(guó)宏和妻子蘇思妙的婚紗照。受訪者供圖

5月15日，游客站在北川中學(xué)分校的舊址前。震時(shí)校園被后面的山體整體掩埋，只剩下一個(gè)籃球架、一根旗桿。

這天是周五，也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程，校園里都是輕松下來(lái)的學(xué)生，沒(méi)人知道這個(gè)女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人。此前一天，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事，尋找她母親遇難時(shí)的目擊者。她的母親彭建是北川中學(xué)教師，在9年前的地震中去世。

“我想知道，媽媽是當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了嗎？還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模樣是否完好……”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬(wàn)次。此后幾天，彭建的學(xué)生、同事、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系。無(wú)數(shù)的記憶碎片，拼湊出一個(gè)豐厚而完整的彭建，她溫柔、細(xì)心、愛女極深。

這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶。地震時(shí)，他們都是少年?；秀本拍暌堰^(guò)，生命平順地滑向了結(jié)婚生子、柴米油鹽的青年。

他們幸存下來(lái)，但每個(gè)人都或多或少失去了些什么。這些年，這一代人是怎么度過(guò)了自己的青春歲月？自戕、掙扎、遺忘……地震永遠(yuǎn)改變了他們的命運(yùn)。

相關(guān)報(bào)道:

• 四川綿陽(yáng)北川發(fā)生3.3級(jí)地震 震源深度8千米

• 北川女孩張丹玥：悲傷一天過(guò)成有意義一天

• 四川北川打造羌文化特色通航小鎮(zhèn) 耗資50億(圖)

• 四川北川：老人山上勞作引發(fā)森林火災(zāi) 火勢(shì)基本控制

• 四川北川確認(rèn)一新物種：北川驢蹄草(組圖)