5月12日深夜11點，一位同學給她發(fā)來一個邀請入群的二維碼，她掃進去，這個剛剛建起的群里齊齊整整的29人，一人不少。群名叫做，“對我來說你們就是青春”。
“我們回北川”
地震前的北川縣城，是一處安靜的所在。四處都是煙青的山，湔河蜿蜒而過。五月的陽光下，鳥聲無止無休。
張丹玥記得很多小時候的事。北川中學門口飯館的米湯好喝，媽媽每回舀一大碗，吹冷了，端到她眼前。
外公外婆也在地震中遇難。張丹玥記得外婆對她的好，外婆怕外面賣的零食不干凈，自己在家把火腿腸串好，斜著切幾刀，放鍋里油炸，涂好辣椒粉和孜然粉。她最愛外婆做的刀削面，嚼起來特別有韌性，連牙縫里都是面的香味。還有甜豆花、春卷、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了。
過去的細節(jié)越甜蜜，她越是不敢回想。每年五月一到，這種思念就揪著她不放。
張丹玥說，震后這九年，她過得并不太好。
她被接到綿竹的舅舅家，中學六年都住校。班上同學好奇這個外地同學的身世，她把家事和盤托出，沒有得到安慰，反而被孤立。同寢的室友當她的面念叨，“哎呀，我爸爸媽媽好愛我呀”。那是一種變相的提醒——你是個沒媽的孩子。她從不反擊，怯懦得近乎自閉。
初二，青春期的她開始自殘。用刀子劃手腕，又怕疼，一刀又一刀，在手臂留下了許多疤痕，“夏天我不敢穿短袖，怕被舅舅、舅媽知道，他們問我熱不熱，我說不熱?！彼炱鹦渥?，伸出細細的手臂，還能看到一條白線。
舅舅對她很好，但心里的苦澀她從不講。有一次，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走。開累了，趴在方向盤上開始哭，一邊喊“我們回北川”。
她真的沒法跟他說，他們同樣撕心裂肺。
地震時在上政治課的高二五班，52人活下來26人，折損整整一半。
復課的北川中學，高二的十個班級合成了六個，板房教室里，坐著四肢健全的學生、高位截肢的學生、失去雙親的學生……
高二十班的左趙梁記得，地震當天，一位女同學下半身被壓死，血汩汩而出，她爸用盡所有的辦法，卻無能為力。到了半夜時分，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后，全班只有兩位女生獲救，一位大腿截肢，一位小腿截肢。
關于中華網(wǎng) |
廣告服務 |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
