她知道,媽媽愛她
關(guān)于媽媽彭建的記憶,是一點(diǎn)點(diǎn)變得血肉豐滿的。
張丹玥最初只知道,地震時,媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課。五班的教室在教學(xué)樓的三層。
微博發(fā)出12個小時后,第一個知情人出現(xiàn)了。代國宏,27歲的全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍,他當(dāng)時是高二五班的學(xué)生。5月12日當(dāng)天,他從成都趕到南充,向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來了,地板裂開口子,彭建掉了下去,再沒聲音,“死時沒有痛苦。”
彭建生前是高二十班的班主任。當(dāng)時是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥,左趙梁回憶,震后,他們第一時間沖到五班所在的教學(xué)樓,眼前已是一片廢墟,“五層樓垮成了一層樓,沒有一個教室是好的,什么都找不到了?!?/p>
彭建在上世紀(jì)九十年代教過的學(xué)生,也找到了張丹玥。
一個女生記得,高二文理分科前,全班籠罩在分離的氣氛中,某個中午,他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥?。校園廣播突然響起,是班主任彭建給他們點(diǎn)了一首歌。歌名已經(jīng)記不清了,她只記得那憂傷的旋律,回蕩在初夏的校園里,大家都哭了。
有男生記得,他被學(xué)校記過,是彭建為他求情,才保住了學(xué)籍。有女生回憶,她睡不著覺,彭建給她拿藥。還有人記得挺著大肚子講題的她,那是張丹玥出生的1997年。
綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來。她和彭建是大學(xué)時的摯友,說好生了孩子,要認(rèn)對方做干媽。
地震時,她與彭建失聯(lián)。最初那些年,她說自己都快抑郁了。彭建的手機(jī)號碼,她存了很久,打了無數(shù)次。下晚自習(xí)的路上,她總是自言自語,想象彭建還在眼前,她倆還能說幾句話。
張丹玥心里一暖,“媽媽走了九年,還有那樣的朋友記得她?!?/p>
她收到一張照片,是媽媽在她出生后給朋友寫的信。
信里,媽媽稱張丹玥為“包袱”,“有了小孩確實很累,可以說她出生至今,我沒有睡一個安穩(wěn)覺?!薄岸吹脚畠赫J(rèn)識自己那種驚喜的表情時,又有了一種自豪感?!?/p>
讀到這里,張丹玥臉上兩行淚無聲流下。她知道,媽媽愛她。
這次尋人的另一個收獲是,她找齊了失散的小學(xué)同學(xué)。
地震時,張丹玥在曲山小學(xué)六年級一班,全班47人,地震時18人遇難,29人幸存。