那時候上下班街上黑壓壓一片自行車,公交車少,出租車更少,有錢人愛坐黃包車,豁亮還能看景,路邊買點東西也方便。
安林拉過從東四去機場的,上午十點之前拉上,下午兩點來鐘到,一個人連行李三百。那時候還沒有機場高速,走的是水泥路,水泥接頭的地方,咯噔一聲。三元橋大上坡,蹬不動,下來拿繩子勒在肩膀上,像纖夫一樣把車拖上去。
他還記得當(dāng)時的刀削面只要1塊錢一碗,6塊錢來一瓶二鍋頭,中午吃完,下午又一身好力氣。
三年下來有了積蓄,安林置辦了現(xiàn)在的這輛三輪車,全北京最早一輛不銹鋼的,三千五,加上裝飾銅活,一共五千。
安林說,他這輛車講究,車把上五個鈴鐺,是“文革”破四舊時從要被燒完的舞獅嘴里搶出來的,鈴鐺中間擺個龍,叫五福捧壽;車座是進口鳳頭自行車上拆下來的,全牛皮;腳蹬子棗木做的,刻上格紋;車尾鑲了一塊八卦,辟邪保平安。
其他三輪車都是紅頂篷,他的不同,是杏黃的頂篷。他專門在車上掛了個牌子,上面寫上自己的名字:愛新覺羅·安林。見到游客問就解釋,“我是滿族鑲黃旗,祖上是清朝王爺?!?/p>
安林最愛給人講車斗兩側(cè)的兩個貔貅,“這東西太貪婪了,把珠寶吞盡還要貪日月,我把他們放在這就是要告誡自己,做人做生意不能太貪婪?!?/p>
自從換了這輛車,安林的生意更好做了,車漂亮,人精神,好多時候客人上來直接說去哪,都不問價。
1995年,有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車,說他這是“京城第一車”,這個稱號一直流傳到現(xiàn)在。
搬不走的家
安林一輩子沒用過存折,他有個存錢罐一樣的木頭箱子,每天把掙的錢往里一塞。他用這箱子里的錢給兩位老人養(yǎng)老送終,把一雙兒女養(yǎng)大成人。
上世紀(jì)90年代,北京城飛速發(fā)展,環(huán)路、地鐵都建了,路上的汽車多起來,“有的大車你一湊近,尾氣能把人臉熏黑,真嗆?!?/p>
過去乘客說的都是老地名,磁器口、五路居、某某胡同,安林指哪打哪從來沒錯過方向。后來一上車都是這個大廈、那個小區(qū),越來越多他沒聽過的地兒。
隨著游客增多,1995年什剎海有了胡同游,安林回到了熟悉的地方。奧運會以后,南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展,他隨著到了家門口。他管年輕時候拉散客叫“拉腳兒”,現(xiàn)在拉游客叫“拉游兒”。