因?yàn)槌燥埑D瓴灰?guī)律,王興華的胃有些毛病,以前一頓能吞半斤米飯,現(xiàn)在只能吃吃面條,喝點(diǎn)面糊。
他床頭柜的抽屜里塞滿了藥,一大半是降壓的,剩下是催眠的。
人上了年紀(jì),睡眠質(zhì)量也直線下降。
覺(jué)少了,打呼嚕,但晚上休息不好,第二天干不動(dòng)活兒。
在出租屋里,王興華和老伴把床一分為二,睡覺(jué)時(shí)頭對(duì)著腳,睡出一張?zhí)珮O圖,防止相互影響。
力氣就在衰老、傷病中一點(diǎn)點(diǎn)流失了。
王興華曾經(jīng)是架子工,敢登高,力氣大,6米長(zhǎng)的實(shí)心架子,一根一百多斤,他能扛得動(dòng)。
宋曉東說(shuō),就在五六年前,60厘米長(zhǎng)、30厘米寬、24厘米高的石磚,一塊有六十斤,他可以連續(xù)搬一上午不休息,但現(xiàn)在,用力太久,手會(huì)不受控制地輕微發(fā)抖。
衰老不會(huì)放過(guò)任何人。勞務(wù)市場(chǎng)里的人,十個(gè)人里有八九個(gè)跟王興華、宋曉東一樣。
他們把衰老、病痛藏在身后,有人問(wèn)起,就說(shuō)自己年輕,身體好,什么都能干。
但有些活兒,顯然是干不了。
在勞務(wù)市場(chǎng)里,王興華見(jiàn)過(guò)伸手比出2的男人,他招的是抹灰的工人,2是2毫米的意思,這是建筑工地上的施工標(biāo)準(zhǔn),抹完墻面,干了的時(shí)候,把5尺長(zhǎng)的尺子放上去,用紅外線燈看尺子與墻面的縫隙,最大不能超過(guò)2毫米,超過(guò)了就沒(méi)有工錢。在高麗營(yíng)勞務(wù)市場(chǎng),老年建筑工人們達(dá)不到這樣的要求,男人開(kāi)著空車來(lái),又開(kāi)著空車走了。
有人需要他們
距離高麗營(yíng)勞務(wù)市場(chǎng)3公里的地方,一個(gè)不到8平米的房間,裝著王興華和妻子在北京的全部。
一張床、兩個(gè)柜子,綠色的被子是從路上撿來(lái)的,塑料瓶裝的菜籽油是從老家?guī)?lái)的,比在北京買便宜,柜子上幾顆皺了皮的蘋果,是他們唯一能吃得起的水果。