生活在北京,省錢是第一要義。村子深處房子的租金比村口的便宜,是個(gè)長條形的狹窄空間,廚房和衛(wèi)生間在兩端,人在里面轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁,需要跟另外兩家鄰居,一個(gè)河南工人、一個(gè)安徽工人共用。大家錯開時(shí)間,用三個(gè)不同的插座——各做各的飯,各出各的電費(fèi)。
妻子不在家。她出發(fā)的時(shí)間更早,凌晨三點(diǎn)。這一天,她找到了活兒,去一個(gè)社區(qū)做保潔,出發(fā)的時(shí)候太匆忙,床上的被子還是亂糟糟的。
在這個(gè)熟悉的空間里,王興華難得地放松下來。他整理了一下房間,也順帶整理了自己的大半生。他是河南人,很年輕的時(shí)候結(jié)了婚,跟妻子生了兩個(gè)兒子,抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。這些年,他進(jìn)廠打過工,也撿過破爛,干得最長的是建筑工,因?yàn)閽甑枚啵?0歲之前,還值壯年,一天工資300多元,不休息,一個(gè)月能掙1萬。
他對賺錢有強(qiáng)烈的渴求。兩個(gè)兒子都在城市里買了樓房,小兒子的首付里,有他給的10萬,之后兩個(gè)兒子的房貸一個(gè)月近1萬,他隔三差五也得幫忙還。
宋曉東的際遇,和王興華相似。他已經(jīng)63歲,也是建筑工人。
4月的一天,他像王興華一樣,輾轉(zhuǎn)于好幾個(gè)勞務(wù)市場,還是沒有找到活兒。坐在路邊的土地上,看著地上的螞蟻搬家,他回憶起往事。
18年前,他45歲,第一年來北京,住在北京西站的地下通道里,袋子墊在身下,一個(gè)晚上就這么挺過去了,后來有了點(diǎn)錢,才住進(jìn)了一間地下室。
當(dāng)時(shí),他去六里橋勞務(wù)市場找活兒,同樣是凌晨4點(diǎn)出去,瓦工、小工,什么活都干,一天干滿12個(gè)小時(shí)。
在北京打零工的18年,宋曉東走向衰老,這座城市逐漸壯大。
2005年,首都機(jī)場的T3航站樓還沒有建好,他去修過機(jī)場跑道,后來南邊的亦莊、北邊的天通苑,西邊的西二旗、東邊的通州,大大小小的樓盤一茬茬冒出來,他都參與過。