逃到鶴崗的年輕人回了北京
去鶴崗的人和“逃離北上廣,裸辭去大理”的數(shù)字游民不一樣。在大理,總有流動(dòng)的酒吧派對(duì)、社區(qū)分享、聊天隨時(shí)展開(kāi),又隨時(shí)結(jié)束。選擇大理的人也許想擺脫一線城市沉重的社交負(fù)擔(dān),可總還是期待著與他人建立聯(lián)結(jié)。
而在鶴崗,人們表現(xiàn)出隔絕一切的決心。“喝奶茶會(huì)讓我開(kāi)心,靠墊能讓我靠著舒適,貓能為我做它們所有能做的事情,但人不能。和人交往有什么用?”林雯曾這樣說(shuō)過(guò)。兩人走在零下二十?dāng)z氏度的鶴崗街頭,李穎迪試探地問(wèn):“但你一個(gè)人會(huì)不會(huì)……”話沒(méi)說(shuō)完,對(duì)方馬上搖頭:不會(huì)。好像已經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)服過(guò)自己:我不會(huì)孤獨(dú)。
2022年10月,李穎迪帶著一件短款羽絨衣和兩件毛衣來(lái)到了正處于話題中心的鶴崗。
就在李穎迪啟程前,一條“女子逃離大城市去鶴崗全款一萬(wàn)五千元買房”的新聞再次點(diǎn)燃了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)鶴崗的熱議。
資源枯竭、房?jī)r(jià)洼地、躺平天堂,過(guò)去三年間,“隱居吧”的關(guān)注者從55萬(wàn)漲到接近140萬(wàn),“隱士”們?cè)诎衫锘ハ嗤扑]隱居地:河南鶴壁、安徽淮南、山東乳山……還有儼然已成為某種符號(hào)化存在的東北鶴崗。
花北上廣一平米房?jī)r(jià)的錢,就能在此擁有一套四十平米的房,過(guò)上向往的隱居生活,鶴崗是撫平當(dāng)代年輕人倦怠情緒的精神烏托邦,一種即時(shí)可得的自由代餐。
逃跑吧,上路吧。
我們?cè)诰W(wǎng)上窺視他人的隱居生活,幻想一場(chǎng)奮不顧身的逃離,把擁擠的早高峰、績(jī)效KPI和令人疲憊的人際關(guān)系全部拋之腦后,然后繼續(xù)忍受日復(fù)一日的生活,想走又不敢走。
“出走后,人們真的能得到期許中的自由嗎?”為了回答這個(gè)問(wèn)題,李穎迪來(lái)到鶴崗,嘗試了一次為期三個(gè)月的“逃跑實(shí)驗(yàn)”。但直到寫完《逃走的人》,她依舊沒(méi)有找到答案。