最近,她剛剛讀完《人生的智慧》,這位“悲觀(guān)主義哲學(xué)家”在書(shū)里寫(xiě):人生不存在幸福,應(yīng)拋棄對(duì)幸福的迷思,我們所能做的不過(guò)是盡力去避免災(zāi)禍的發(fā)生。意識(shí)到自己的痛苦早在幾百年前就有人思考過(guò),還給出了“一些可能的答案”,她感到被輕輕撫慰,讀到共鳴之處,便認(rèn)真記下。
但李穎迪坦言,她沒(méi)法給出答案。相比理念,她更傾向于在寫(xiě)作中呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)本身——那些生活中復(fù)雜的、難以像新聞標(biāo)題一樣用一句話(huà)概括的內(nèi)容。“語(yǔ)言的準(zhǔn)確是最重要的”。生活無(wú)法用一句話(huà)總結(jié),文學(xué)也是如此。
人類(lèi)學(xué)學(xué)者袁長(zhǎng)庚評(píng)價(jià)李穎迪的寫(xiě)作,“不因其不可置疑的道德優(yōu)越性而板起臉來(lái)教訓(xùn)人。相反,他人是作者散落于人間的無(wú)數(shù)鏡像。穎迪的文字和她筆下的人物一樣,有一種讓人心動(dòng)的樸拙和踟躕。”
這種踟躕來(lái)自于,當(dāng)她回看以前的報(bào)道,發(fā)現(xiàn)很多判斷下得都非常粗淺,容易被推翻。“(寫(xiě)得)太快了,還是太快了?!崩罘f迪感到對(duì)新聞的興趣正在慢慢消退,“我只想尊重我的經(jīng)驗(yàn)和感受,尊重這些人的經(jīng)驗(yàn)和感受?!彼稳菪哪恐泻玫膶?xiě)作,就像海明威戰(zhàn)后寫(xiě)迷惘的一代,不分析,不評(píng)判,只是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下他們的生存狀態(tài)和虛無(wú)的感受。
(圖/《何時(shí)是讀書(shū)天》)
非虛構(gòu)以外,李穎迪“也在試著寫(xiě)小說(shuō)”,作家的第一本書(shū),往往隱藏著他持續(xù)關(guān)注一生的命題。李穎迪筆下的故事大多仍圍繞著人與人之間的關(guān)系,不過(guò)這一次,離她自己的生活更近。
說(shuō)試著,是因?yàn)樗⒉恢雷约旱男≌f(shuō)寫(xiě)得如何,或者說(shuō)并不清楚小說(shuō)到底該怎么寫(xiě)。但只要寫(xiě)下來(lái),她就高興了,她就存在了。文字是最好的咨詢(xún)師,在寫(xiě)作的私人花園里,她卸下武裝,完全自由。