“真正被動(dòng)的也許是我們這些還在工作、還在忍受的人?!崩罘f迪自嘲,但她也忍不住想,逃跑之后呢?人真的就能獲得夢(mèng)寐以求的自由了嗎?
“問(wèn)題的解藥在關(guān)系里”
從林雯那兒,李穎迪第一次聽(tīng)說(shuō)了大西洋海刺水母。她給李穎迪看自己養(yǎng)的水母照片——這是她在鶴崗的新愛(ài)好——兩只透明的“大西洋”漂在價(jià)格不菲的“月光水母缸”里,彩色的燈打下來(lái),美好得就像林雯嶄新的生活。
后來(lái),在林雯鶴崗的房子里,李穎迪提出想看一看“大西洋”,卻得知它們不吃飯餓死了。林雯看著水母的身體越來(lái)越小,直到有一天,徹底溶化在水里,沒(méi)了蹤影。李穎迪請(qǐng)朋友把它畫(huà)在《逃走的人》封面上,傘體接近透明,觸須悠長(zhǎng)而夢(mèng)幻,和鶴崗的生活一樣,呈現(xiàn)出消失的氣質(zhì)。
艾麗絲·門(mén)羅寫(xiě),逃離,或許是舊的結(jié)束,或許是新的開(kāi)始,或許只是一些微不足道的瞬間,就像看戲路上放松的腳步,就像午后窗邊悵然的向往。
沒(méi)人想過(guò),逃離的結(jié)局,也可能是大西洋水母一般的消失。
牽住李穎迪的是來(lái)自他人的關(guān)心和愛(ài)。她也一度以為人生可以不需要朋友,不需要親密關(guān)系,不需要來(lái)自家庭的支撐。但在鶴崗的那個(gè)冬天,幾十個(gè)獨(dú)自熬過(guò)的黑夜,令她分外想念北京的朋友們。她寫(xiě)信給好友,說(shuō)感覺(jué)整個(gè)人像在水里,不斷下墜;只要出門(mén),身上就冷得發(fā)疼,走在鶴崗空曠的街頭,眼前只有雪,一個(gè)人都沒(méi)有。
白雪籠罩的鶴崗。(圖/受訪者供圖)
失望也好,苦澀也罷,“人可能就是要忍受現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的挫敗感”,再一次嘗試與世界相連。李穎迪逐漸懂得,我們只能練習(xí)接受這件事:逃離并非生活的終點(diǎn)。
從審美上,她依然理解、相信逃離所蘊(yùn)含的價(jià)值,逃離的念頭也時(shí)常在她的腦海中徘徊。她好幾次提起一個(gè)從大廠離職就沒(méi)再長(zhǎng)期工作的朋友。最近,這個(gè)朋友在北歐打工旅行,修船、刷墻、造房子、在牧場(chǎng)撿羊糞便,“我還是希望去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,過(guò)向往的生活?!?/p>