當(dāng)玩家在直播平臺(tái)搜索“代肝”時(shí)，屏幕瞬間被各種RPG手游占據(jù)。主播一邊操作角色穿梭于游戲世界，一邊在留言區(qū)留下聯(lián)系方式，并表示“下單隨時(shí)上號(hào)”。這些游走在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的“影子打工人”，成為數(shù)字時(shí)代的一個(gè)真實(shí)角落。

記者通過(guò)與多名游戲代練從業(yè)者和游戲玩家交流得知，代練服務(wù)覆蓋從代打排位到日常代刷資源等多種業(yè)務(wù)。盡管網(wǎng)絡(luò)上充斥著“玩玩游戲，月入過(guò)萬(wàn)”的宣傳語(yǔ)，但實(shí)際上能拿到這個(gè)收入的人只是少數(shù)。泰瑞（化名）透露，工作室接一個(gè)月日常任務(wù)的訂單可能只有二三十元的收入。

龐大的游戲市場(chǎng)為這一產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了商機(jī)。淘寶及各類社交平臺(tái)上搜索“代練”會(huì)發(fā)現(xiàn)大量商品鏈接和個(gè)人博主。有的工作室甚至標(biāo)有“24小時(shí)內(nèi)2000+人已買”的標(biāo)簽。然而，光鮮數(shù)字背后是行業(yè)的野蠻生長(zhǎng)，商業(yè)代練長(zhǎng)期處于灰色地帶，甚至構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。個(gè)人委托交易中，外掛導(dǎo)致的封號(hào)糾紛、玩家與代練間的信任危機(jī)，讓錄屏和直播成為從業(yè)者的自證手段。

阿萱在接受采訪時(shí)幽默地吐槽：“它（游戲）可真是把我當(dāng)牛啊，牛都沒(méi)有一年天天犁地。”從各家游戲產(chǎn)品頻繁推出的新活動(dòng)中，可以看到游戲市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，密集的活動(dòng)讓他們感到疲憊，直呼“太肝了”。

“肝”是指在游戲中花費(fèi)大量時(shí)間和精力完成任務(wù)以獲得道具、角色或成就?！按巍本褪窃谶@種情況下應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)業(yè)，從業(yè)者收取一定費(fèi)用幫助玩家解放雙手，獲得更爽的游戲體驗(yàn)。阿萱表示，在游戲活動(dòng)很“肝”時(shí)，她會(huì)在社交平臺(tái)發(fā)帖尋找“代肝”，通常一呼百應(yīng)。不同游戲和活動(dòng)的“代肝”價(jià)格各異。職業(yè)“代肝”無(wú)眠（化名）解釋，他的價(jià)目表中“4k10”代表消耗完4000體力需支付10元，折合下來(lái)單個(gè)賬號(hào)的時(shí)薪約為2.5元。

對(duì)無(wú)眠而言，同時(shí)完成多個(gè)賬號(hào)的“代肝”任務(wù)是常態(tài)，最多可以同時(shí)處理36個(gè)賬號(hào)。這需要高配置設(shè)備，他目前使用的設(shè)備總價(jià)約8萬(wàn)元，但一般兩萬(wàn)元的設(shè)備就能支持工作。無(wú)眠三年前成為一名職業(yè)“代肝”，最開(kāi)始借錢購(gòu)買設(shè)備，目前月收入在1萬(wàn)到2萬(wàn)元之間，早已還清借款。他坦言，能達(dá)到這個(gè)收入的從業(yè)者并不多。

相較于競(jìng)技性強(qiáng)的游戲代練，“代肝”的技術(shù)要求較低，入行門檻也低，但許多個(gè)人“代肝”面臨接不到單的問(wèn)題。委托“代肝”的玩家數(shù)量有限，且為了節(jié)省溝通成本和風(fēng)險(xiǎn)，玩家更愿意找熟悉的“代肝”。泰瑞提到，他在今年年初加入一個(gè)“代肝”工作室，但看到報(bào)酬后便放棄了這個(gè)念頭。一份為期一個(gè)月、總共需要310分鐘的訂單報(bào)酬僅為40元，扣除工作室抽成后實(shí)際到手僅32元。

低價(jià)帶來(lái)的不僅是收入問(wèn)題，還有信用危機(jī)。無(wú)眠表示，手動(dòng)點(diǎn)擊輔助工具可能導(dǎo)致賬號(hào)被封。社交平臺(tái)上，不少玩家發(fā)布“避雷貼”反映個(gè)人“代肝”或工作室承諾純手動(dòng)點(diǎn)擊但出問(wèn)題就拉黑跑路的情況。錄屏和開(kāi)直播成了“代肝”們的自證手段。無(wú)眠曾因雇人“代肝”導(dǎo)致賬號(hào)被封，賠償了上萬(wàn)元。

四川信和信律師事務(wù)所何沁禪指出，玩家難以維權(quán)的原因在于游戲公司禁止第三方使用賬號(hào)。若賬號(hào)被封，玩家無(wú)法主張解封或全額賠償。此外，隨著更多玩家和學(xué)生涌入代練行業(yè)賺零花錢，針對(duì)個(gè)人“代肝”的騙局也在增多。小紅書(shū)上，許多個(gè)人“代肝”發(fā)帖敘述被騙經(jīng)歷，如謊稱工作室雇傭“代肝”要求繳納入會(huì)費(fèi)、保證金等，交費(fèi)后對(duì)方消失無(wú)蹤。

事實(shí)上，代練“代肝”作為游戲衍生產(chǎn)業(yè)，長(zhǎng)期處于灰色地帶，交易全憑個(gè)人信用進(jìn)行。隨著行業(yè)規(guī)模擴(kuò)大，一些代練平臺(tái)公然挑戰(zhàn)游戲規(guī)則，成為灰色地帶的“推手”。上海浦東法院對(duì)騰訊起訴“代練幫”App一案作出判決，認(rèn)定該平臺(tái)組織用戶繞開(kāi)“防沉迷”機(jī)制進(jìn)行代練交易，構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，需賠償騰訊98.5萬(wàn)元。這是全國(guó)首例基于未成年人“防沉迷”的商業(yè)代練行為作出的案件判決。

游戲廠商們正在持續(xù)升級(jí)對(duì)“租號(hào)”“代練”“冒用賬號(hào)”等行為的打擊，這個(gè)長(zhǎng)期處于監(jiān)管盲區(qū)的產(chǎn)業(yè)或?qū)⒂瓉?lái)洗牌。未來(lái)，“代肝代練”能否走向規(guī)范化，關(guān)乎整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。