第一個沖擊是一種叫做昂丹司瓊(Zofran)的藥。這是一種強效止吐藥,常見于治療化療、放療等癌癥治療之后的惡心嘔吐。他當醫(yī)生的時候給很多人開過很多次,有的病人在治療期間全程都在吃。因為這種藥需要比較高的開藥權(quán)限,很長一段時間里,只有癌癥病人才能每次開出6粒藥。可是當他自己服用的時候,他才注意到,這種藥會帶來嚴重的便秘。「我才意識到,我給他們開過那么多次這個藥,他們從來沒有抱怨過?!?/p>
這是他第一次理解到癌癥病人的苦衷——治腫瘤的化療帶來了嘔吐,治嘔吐的藥又帶來便秘,如果再吃治便秘的藥,可能又會有新的難受,這構(gòu)成了無限死循環(huán)。癌癥是一種異常復(fù)雜的生存狀態(tài),大部分時候醫(yī)生只顧得上腫瘤治療,剩下的那些難處,沒有人幫他們想辦法。癌癥病人只能接受這種始終不得安寧的生存狀態(tài),不再跟醫(yī)生尋求幫助??墒橇謴┓逯溃t(yī)學(xué)一定還有辦法。
就在那間衣帽間里,他開始籌備一門新的課。他想繼續(xù)推進他的研究課題,這一次他決定拿自己做案例,講述一個不吸煙的人罹患肺癌的真實經(jīng)歷。他給這門課取名為「從診斷到對話:一個醫(yī)生和癌癥的實時戰(zhàn)斗」(From Diagnosis to Dialogue: A Doctor’s Real-Time Battle with Cancer)。
這是一個病人的決心。這次他比以往更渴望人們能聽到他說的話,他想讓更多人知道不吸煙群體的肺癌,也想讓更多人看到親歷癌癥整個過程中的真實感受。他最大的愿望是有更多醫(yī)生參與到不吸煙的亞洲肺癌患者的研究中,推動關(guān)于這個群體的醫(yī)學(xué)進步。正是因為他生病了,他想要讓更多人規(guī)避他所遭遇的困境。