致命滑翔傘背刺多少戶外中產(chǎn) 曠野下的深淵。當“人生是曠野”成為一代人的精神宣言，滑翔傘、徒步、登山等戶外運動便成了這場出走中最具象的嘗試?！笆弧遍L假將至，社交平臺動態(tài)里又會迎來一波相關內(nèi)容的刷屏。

然而曠野之下，亦有深淵。近日，一名中國游客在澳大利亞塔斯馬尼亞州徒步時，因遭遇極端天氣且裝備不足，不幸遇難。而在我們身邊，那些曾從滑翔傘高空墜落的玩家，人生也從此轉(zhuǎn)向，長久被困于傷痛與維權(quán)之中。在低空經(jīng)濟被寫入政府工作報告，戶外探險成為風潮的今天，一個更為基礎的問題亟待回答：這份安全，究竟該由誰，以何種方式來保障？透過他們的經(jīng)歷，我們也試圖看清“曠野”的另一面——那些真實存在的溝壑與懸崖。而真正的自由，從來建立在對風險清醒的認知之上。

關浩從睡夢中驚醒，滑翔傘俯沖的感覺再次被喚起，下墜，撞擊，疼痛。事故發(fā)生四年后，他還是會做這樣的夢。四年前的情人節(jié)，也是大年初三，他陪熱愛極限運動的妻子去了杭州富陽的永安山滑翔傘基地。遠處的積雨云讓他猶豫，但教練催促快一點，飛一趟就幾分鐘。關浩想著，“專業(yè)的事就交給專業(yè)的人吧”。于是，在教練的指導下，他迎著風奔跑，起飛，然后墜落。

墜落時，關浩閉起了眼睛，因為害怕。他整個人都是蒙的，只記得自己的身體被攔腰折了一下，背后有重物壓著，掉在山谷的亂石中。壓在他身上的是帶飛他的教練和傘包。教練當場身亡，關浩和一個叫馬雪的玩家受傷——后者骨盆摔傷，臥床三個月；關浩三節(jié)脊柱錯位，肋骨、恥骨、下肢等多處骨折，在搶救室里躺了兩天，險些癱瘓。

這樣的事故并不能阻止下一次悲劇的發(fā)生。2024年3月28日，內(nèi)蒙古人劉明遠在云南麗江玩滑翔傘時，從高空墜落身亡?；鑲慊乜偨?jīng)理和教練均被判刑，是圈內(nèi)少有的刑事判決。劉明遠的家屬透露，基地的另一名負責人則并未被追責，談好的200萬元經(jīng)濟賠償，對方只支付了36萬元的喪葬費，便再無下文。

在營銷話術(shù)中，滑翔傘被稱作“老頭樂”項目——因為它體驗感平穩(wěn)，沒有失重感。在“人生是曠野”成為流行語的當下，它更成為城市中產(chǎn)增加人生體驗的必選項——體驗者們熱衷于在飛傘過程中用全景相機拍下視頻，配上“自由”“勇氣”“治愈”等詞匯組成的文案，分享在社交媒體上，配上#十一假期#、#逃離地球計劃#之類的標簽。而風向突變時，“曠野”的另一面才會顯現(xiàn)。

據(jù)一名滑翔傘愛好者不完全統(tǒng)計，2024年全國范圍內(nèi)至少發(fā)生過7起滑翔傘失事事故；2023年，至少9起。墜落后，關浩用了整整四年時間維權(quán)，直到2025年1月，經(jīng)由法院強制執(zhí)行，他才終于拿到那筆80萬元的賠償款。

那是關浩第二次飛滑翔傘。他恐高，但每次妻子去玩，他都會陪同。因為是春節(jié)假期，又趕上情人節(jié)，每人要接近1000元的票價。在關浩看來，這個價格還算合理。通常情況下，體驗一次滑翔傘的價格在幾百到千元之間，幾分鐘的飛行時間，全程由教練掌控，奔跑、騰空、降落。對于追求性價比的中產(chǎn)們來說，算是便宜且容易上手的一項航空運動。也有愛好者在飛過幾次之后選擇考證，花費幾萬元買裝備、交學費，約上傘友和教練，奔赴各地飛行，體驗不同的地形地貌。

下午到了營地，看到遠處有積雨云，關浩擔心天氣不好。但教練的催促讓他沒時間猶豫。飛一趟就幾分鐘，不如抓緊時間，趕在下雨前回來——關浩選擇信任教練，在他的指導下加速奔跑，傘飛了起來。但很快，上升氣流太強，指定的那塊農(nóng)田著陸點已經(jīng)回不去了。只得另找地方降落。再遠一點的地方，有農(nóng)房和高壓線。尋找一圈后，教練帶著關浩跟著飛在前面的一位經(jīng)驗豐富的飛行員，沖向兩山之間的山谷。這更像是一次賭博——他先是瞄準一塊稍大的平臺，俯沖，錯過；又試圖掛在樹上，再次失敗。之后，在一片亂石中，他們摔了下去。

意識還在。關浩記得，自己當時翻了個身，教練幫他解開傘包。他隨后聯(lián)系了家人，通過微信發(fā)送了自己跌落地點的定位，讓他們打120。半小時后，救護車來了，教練已經(jīng)休克，關浩直接被帶進搶救室。搶救過后，他被綁在轉(zhuǎn)運床上推往病房。轉(zhuǎn)運床軋過病房地磚的接縫，每一次輕微的顛簸，都讓他感到鉆心的痛。他有三節(jié)脊柱錯位，醫(yī)生的原話是，以后能站起來就不錯了。在搶救室躺了兩天后，關浩被轉(zhuǎn)到骨科做手術(shù)，裝了鈦合金內(nèi)固定支架。之后，他選擇了保守治療，開始做康復。

后來他得知，教練沒能活下來。而排在他之后起飛的妻子，在起飛瞬間被教練判斷天氣有變，立刻降回了原地，沒有繼續(xù)飛?；叵肫饋恚P浩覺得自己不是幸運，是命硬。

并非每個人都像他這般命硬。2024年3月28日，在云南麗江永勝縣的滑翔傘營地，內(nèi)蒙古人劉明遠就因為滑翔傘事故，從高空墜落身亡。他在老家開辣椒醬廠，生意做得不小，每年上千萬營收。廠子每年在秋收后最忙，春天閑下來，他從內(nèi)蒙古一路自駕到云南，在昆明、大理玩了一圈，最后到了麗江。3月28日那天，劉明遠約了當?shù)刈錾獾呐笥?，在短視頻平臺下單了兩張飛行營地體驗項目套餐。起飛3分鐘后，因為遇到懸崖亂流，滑翔傘的右邊傘翼突然折翼，之后失速下墜了二三十米。劉明遠和教練也跟著不受控制地沿著懸崖往下滑，直到教練抓住了懸崖上的荊棘，最終掛在了山坡上。五個多小時后，救援人員將劉明遠從懸崖下救出，但已無生命體征。

家屬質(zhì)疑救援時間過長。錄像顯示，剛墜落時，劉明遠還清醒，嘴里還在抱怨真倒霉。如果基地有足夠的救援能力，并且能早點開始救援，人也許還能得到及時搶救。事發(fā)一年多后，家屬認為，只有把當時的情況還原出來，才能對死者有個交代。據(jù)該事故的調(diào)查報告，劉明遠和教練出事后，飛行營地的工作人員發(fā)現(xiàn)有滑翔傘掛在山坡上。半小時后，他們組織人員救援。但到現(xiàn)場后，發(fā)現(xiàn)地勢陡峭，救援難度大，15點40分，他們撥打了120。彼時距離出事已經(jīng)過去了一個多小時。16:40，救護車到達現(xiàn)場，消防救援人員在17點之后抵達。而直到18:50，消防人員才將教練救出，送往醫(yī)院；19:42，劉明遠被救出，但已不幸身亡。

關浩后來了解到，通常滑翔傘墜落的時候，游客會在下方，掉下去受到的無論是來自正面的沖擊力還是來自后方的壓力，都更大，也更危險，自己是少有的教練死亡而游客幸存的案例之一。

馬雪是另一類玩家——她熱衷于體驗不同的運動，滑翔傘讓她感到一種“在天上飛”的自由。玩過一次后，她決定考證。她花2萬元買了飛行器材，又花了1萬多找教練做初級培訓。第一次飛行是教練用雙人傘帶飛，飛的過程中教她轉(zhuǎn)向和控制速度，之后則由她自己飛。事故發(fā)生當天，她被風吹到了距離基地15公里外的地方，無法自己掌控方向，最后飄到一個村子里。她試圖“從‘殺機’中尋找生機”，避開了河，想要在一塊田里著陸，卻在下降過程中撞到了電線，摔下去，撞到了骨盆。親眼看見她掉下來的村民幫忙報了警。

摔傷后，無論是教練還是營地的人，都沒有聯(lián)系過馬雪。她咨詢律師說想要維權(quán)，律師不建議打官司，“劃不來”。官司即使贏了，也只能獲賠點營養(yǎng)費和誤工費，加起來不過幾千塊，而以杭州的物價，律師費就得1萬多。馬雪決定“算了”。但很快，她發(fā)現(xiàn)基地在關停一個月后，又繼續(xù)開業(yè)了。大家覺得有人意外摔死，只是運氣不好?！斑@不是運氣問題。天氣不好了就該叫停，而不是忙著賺錢。”馬雪決定公開自己的經(jīng)歷。她將視頻發(fā)到網(wǎng)上后，教練打電話問馬雪有什么訴求。馬雪說，只想要對方公開道歉，將事故發(fā)生當天的情況公開出來。但教練不愿意，雙方?jīng)]有談攏。

事故只是開始。之后漫長的扯皮和維權(quán)，往往會帶來更大傷害。手術(shù)前一天，在區(qū)政府的要求下，飛行基地所屬的公司給關浩打來10萬元，用作治療費用。等到錢花光需要繼續(xù)支付醫(yī)藥費時，關浩委托律師和家人去談判，對方的答復是，那只是人道主義補償，他們認定這是意外，公司并無責任?！白鳛橐粋€專業(yè)的滑翔傘基地，這樣的天氣能不能放飛，你們心里沒數(shù)嗎？”關浩意識到其中存在的問題，也開始真正認識滑翔傘運動和其背后的這個行業(yè)。他決定死磕，要一份事故認定意見書，“究竟是意外還是安全責任事故，得給我一個說法。”

一直磕到2022年11月，事故發(fā)生近兩年后，當?shù)貞惫芾砭种匦侣犠C、調(diào)查，認定為“一般安全生產(chǎn)事故”，事故直接原因是教練員起飛前對天氣預判不到位，貿(mào)然起飛。天氣突變后對迫降方式、迫降地點選擇不夠準確，墜落溪谷，造成人員傷亡。政府調(diào)解的結(jié)果是，要求基地分期賠償關浩80萬元。之后，基地找到關浩的律師，想要他們說服應急管理局撤銷事故認定，否則不賠付。關浩拒絕了。等到第一期30萬賠付逾期后，他提起了訴訟。一審、二審，關浩都勝訴了，但公司正在走破產(chǎn)清算流程，名下賬戶僅剩不到4萬元，執(zhí)行再次陷入僵局。直到2025年1月，關浩才終于拿到了80萬元賠償。

更多的人則投訴無門。陳靜，2022年在華北某地一個滑翔傘基地出事。她當時正處在滑翔傘等級證書的學習中，事故當天飛行時，教練在地面通過對講機指導她。降落時，因為航道和風向的問題，陳靜撞到了墻上，左腿直接頂進了墻里，雙腿骨折。在她的反復要求下，基地的人才打了120急救電話。在教練看來，這是她的個人原因，她則認為是教練的指揮失誤造成了自己的事故。出事后，陳靜要求教練退還之前買裝備的錢，對方?jīng)]有回復，隨后將她踢出了群。她打12345投訴，被轉(zhuǎn)到了體育局，體育局回復稱不歸他們管轄。她又給中國航空運動協(xié)會遞投訴材料，也沒有音訊。投訴無門后，她選擇了起訴。但一審敗訴了，目前她正在等待二審開庭。

馬雪建的傷者群中，聚集了十幾個人，都是已經(jīng)或正在打官司的。接觸了大量傷者后，她發(fā)現(xiàn)，很多事故發(fā)生后，教練和基地幾乎沒有受到懲罰，還在繼續(xù)從業(yè)、賺錢?！熬褪且驗闆]有懲罰，也沒人吸取教訓，所以同樣的事還會繼續(xù)發(fā)生?！瘪R雪說。

一位航空業(yè)從業(yè)者表示，滑翔傘基地的體驗飛行項目，監(jiān)管是滯后的。作為運動項目，它歸體育局管。而體育局則將管理職責和權(quán)限下放給當?shù)睾絽f(xié)，飛行營地相當于培訓中心在運營，行業(yè)內(nèi)對于滑翔傘器材的規(guī)定也只是行業(yè)規(guī)定，并沒有法律法規(guī)的約束。在極目新聞的報道中，有業(yè)內(nèi)人士透露，中航協(xié)每年都在更新滑翔傘管理辦法以及飛行員執(zhí)照考核方案，但只有建議權(quán)，沒有強制性跟處罰權(quán)。最后執(zhí)不執(zhí)行這些標準，取決于從業(yè)者和機構(gòu)的自覺。但行業(yè)正處于野蠻生長階段，從業(yè)者的培訓和監(jiān)管并不到位。

馬雪告訴我，她已經(jīng)拿到了A證和B證——在地面練習幾天，飛了一次，就拿到了A證；飛了30趟后，B證到手了?！芭嘤柗浅Ｋ?，并沒有一個標準的評價體系或者考試，連教材都沒有，只是去找個教練，對方帶你飛一次雙人傘，告訴你該怎么操作，就可以自己飛了?！彼慕叹毶踔翛]有教練證，“當時很多教練都沒有證”。

浙江省體育局公眾號“浙江體育”2022年的一條推送稱，彼時全國僅有88名持證滑翔傘教練員。一些飛行執(zhí)照沒有達到等級要求的飛行員，也會去帶學員。據(jù)極目新聞報道，中航協(xié)針對商業(yè)帶飛有明確的執(zhí)照等級要求，需要雙人飛行執(zhí)照。但現(xiàn)實情況中，有從業(yè)者拿了A級執(zhí)照或B級執(zhí)照，就去進行雙人飛行，而被帶飛的游客往往是不知情的。劉明遠的事故報告顯示，帶飛他的教練只有C級證書，且使用的雙人滑翔傘也未按照出廠要求2年或飛行100小時后送檢。

有從業(yè)者透露，安全生產(chǎn)法的執(zhí)行單位都有相應指向性的劃分，其中航空器的競賽和培訓由體育局和航空運動協(xié)會管理，但其中并不包含航空運動類的載人取酬飛行項目。這意味著，該領域是缺乏監(jiān)管的。許多基地會讓游客簽署風險自擔的免責條款。但作為航空運動，滑翔傘一旦出事就是重大傷亡事故，當事人很難追究肇事者和基地經(jīng)營者的刑事責任，行政處罰的威懾力又不足。這也是關浩他們死磕下去的原因，“只有行業(yè)更規(guī)范一些，大家玩的時候才能更安全?！?/p>

事故徹底改寫了他們的生活。陳靜是北大的醫(yī)學博士，從事醫(yī)美行業(yè)，月入兩三萬。受傷后，她臥床了半年多，工作完全停滯。過了一兩年后，她才開始在診所做一些兼職，但雙腳無法長期站立，得時常拄著拐出行。她一度無法接受自己的樣子，也想過輕生。受傷后不久，她就吃起了抗抑郁的藥。2024年，藥物控制已經(jīng)不夠，只得在醫(yī)院精神科接受治療。今年年初，她確診了重度抑郁。

關浩當時30歲出頭，在醫(yī)療行業(yè)的一家外企上班，正處于事業(yè)上升期，并且正準備要孩子。事故發(fā)生后，他的工作徹底停滯，幾乎將所有精力用在了康復治療和維權(quán)上，只能靠之前的積蓄為生，夫妻倆也基本放棄了生育計劃。他把情緒發(fā)泄在瘋狂的康復訓練上，醫(yī)生時常會覺得他看起來太努力，甚至有些過度訓練，但只有他知道，反復做動作，只是因為自己的情緒需要一個出口。

關浩再也沒接觸過任何高空類或者極限運動。聽說身邊有朋友想玩滑翔傘，他就會講起自己的經(jīng)歷，告訴他們其中的風險。“我其實不反對這項運動。但行業(yè)不能這么亂，應該從一次次的事故中吸取教訓，而不是冒著別人的生命危險去賺錢?！?/p>

劉明遠離世后，留下了兩個孩子和一對老人。生意被擱置，目前只能勉強維持經(jīng)營。他的父母也在靠抗抑郁藥物維持身體的基本健康，不再愿意出門，每天還得有人在家陪著，“怕他們想不開”。

馬雪這兩年生活在美國。出國后，她又開始玩滑翔傘了，因為還是喜歡。她發(fā)現(xiàn)，國外的滑翔傘行業(yè)“規(guī)范很多”。在美國，她要考滑翔傘證書，需要學10個小時理論知識，有教材和筆試。教練會教她通過專業(yè)軟件查看起飛當天的航空氣象。一旦出了事故，可以投訴教練，對方執(zhí)照可能被吊銷?！霸诟呖诊w翔的感覺當然很好。但毫無疑問，這種巨大的誘惑背后，也有巨大的風險?！瘪R雪說，她在國外再次考了證。飛傘時，會用手機拍幾張照片。照片上，她的雙腳松弛地疊在一起，腳下是溝壑縱橫的山脊，一直延綿到天際線。致命滑翔傘背刺多少戶外中產(chǎn) 曠野下的深淵。