他帶過的每位學(xué)生,都在他的電腦里有個屬于自己的文件夾,每一個文件夾都詳細(xì)記錄著每個人的技術(shù)專長、培養(yǎng)計劃和施教方案。

住院期間,他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走,這時學(xué)生們才發(fā)現(xiàn),從跟他的第一天起,短的三四年,長的十幾年,他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個人的成長足跡。

去世前三天,他寫下這輩子的最后338字,雖然手抖得厲害,但字跡工整,沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評閱意見。他在5月的最后一天去世,這個學(xué)生在6月通過了畢業(yè)論文答辯。

(五)

第一顆原子彈爆炸前一年,南京大學(xué)的高材生黃建琴參軍到了馬蘭,她也搞核試驗,是后來馬蘭有名的“核大姐”之一。

與他長達(dá)近半個世紀(jì)的相伴,黃建琴總習(xí)慣一個人的生活。最后,她含著淚說,老林的最后幾天,是她跟他呆在一起最長的一段時間。

他欠家里人太多,特別是對女兒一直有著愧疚。他帶的23名學(xué)生都是科技精英,卻沒時間管女兒的教育,女兒沒讀過大學(xué)。他只好對女兒說,你是我們的第一個孩子,我們沒有教育孩子的經(jīng)驗,你是我們的試驗品,就多擔(dān)待點吧。女兒出嫁,他在外執(zhí)行任務(wù)。女兒辦完結(jié)婚證,背著簡單的行囊進(jìn)了丈夫家。兒子結(jié)婚,他也一直沒抽出時間和親家見面,婚禮由對方一手操辦。

他不是個完人,但他被家人理解。老伴說,“這一生我陪伴他,我覺得我值。因為,他為國家、為人民、為黨,做好了他應(yīng)該做的事情,良心上沒有愧對黨和人民對他的培養(yǎng)?！?/p>

他去世后,10萬元慰問金交到老伴手上,她深深地鞠了一個躬表示謝意,說:“這些錢就當(dāng)做他的最后一次黨費吧,這也應(yīng)該是他的心愿。老林一輩子干了他喜歡的事業(yè),他對黨和國家的愛刻骨銘心?！?/p>

女兒說,很多人說林院士一輩子沒享過福,但我知道父親不是這樣的。他對幸福的理解不一樣,他說過他這一輩子真的很愉快。

參加第一次核試驗的人們回憶起,那個時候他一股朝氣勃發(fā)的勁兒;到生命的最后一刻,雖然年紀(jì)大了、人滄桑了,他蓬勃的朝氣、工作的熱情一點沒變。人們在想,是什么支撐著他走出了比75年更長的生命跨度?

創(chuàng)造了馬蘭精神、見慣了英雄的馬蘭人送給他一副挽聯(lián),為他送行:“鏗鏘一生,苦干驚天動地事;淡泊一世,甘做隱姓埋名人”。