這是一列由4臺(tái)機(jī)車“串聯(lián)”編組的超級(jí)重載列車，啟運(yùn)的是中國鐵路人的一個(gè)夢(mèng)想；它的安全運(yùn)行維系著中國鐵路能否跨入世界重載鐵路運(yùn)輸行列。

6時(shí)31分，作為主控司機(jī)的景生啟，胸有成竹鳴響汽笛，用他自己首創(chuàng)的“4臺(tái)機(jī)車同步牽引操縱法”提起啟動(dòng)手柄。頃刻間，4臺(tái)機(jī)車“齊步走”，3萬噸重載列車在朝霞與燈光的映照中，宛如一條“巨龍”，于空曠天地間，向著紅日升起的東方、沿著古長城的斷壁殘亙，穿燕山，過桑干河，朝著東海之濱秦皇島呼呼駛?cè)?，劃破了塞北清晨的靜謐。車窗外，兩側(cè)散落在山間的一座座小站流動(dòng)起來。

駕駛室的景生啟，自信從容，眉宇間透著鎮(zhèn)定。他操控干凈利落，“手比呼喚”遒勁有力，把近4公里長的重載列車開得猶如高鐵動(dòng)車組列車一樣平穩(wěn)。

18時(shí)56分，當(dāng)中國首趟3萬噸重載試驗(yàn)列車順利到達(dá)終點(diǎn)站——柳村南站時(shí)，所有人沸騰了。這是中國鐵路的驕傲，是鐵路重載發(fā)展的一個(gè)歷史性時(shí)刻，也是景生啟至今難以忘懷的日子。

大秦鐵路1988年正式開通。30多年來，為加快國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大秦鐵路涌現(xiàn)出了無數(shù)為之拼搏、奉獻(xiàn)的人。其中，日夜奮戰(zhàn)的重載司機(jī)們功不可沒。

深秋的一天，我踏上了尋訪景生啟的重載之路。汽車在塞北浩瀚的疆域疾馳，直達(dá)景生啟的老家陽高縣。在車上，我與景生啟聊了起來。我讓他談?wù)剟?chuàng)造重載列車操縱法的經(jīng)歷，他卻平靜地看著窗外的風(fēng)景。

一會(huì)兒，他才答非所問地接話：“我爸是一名木匠，他對(duì)我影響很大?！蔽椅⑽⒁徽膊焕頃?huì)，繼續(xù)敘述著他與父親的故事。

景生啟小時(shí)候，常與父親一起雕刻木頭，做一些拉線、拿工具、收拾場(chǎng)地等學(xué)徒工類的活計(jì)。父親每次雕刻時(shí)，從構(gòu)圖、劃線、走刀、打磨等每一道工序，都非常小心，生怕?lián)p了木頭。