2015年9月10日，天津港消防支隊第五大隊，教導(dǎo)員王津正監(jiān)督新到崗的消防員訓(xùn)練。近一個月前，他失去了幾十位戰(zhàn)友。A18-A19版攝影新京報記者 尹亞飛 攝

2015年9月7日，天津港消防第五大隊，新到崗的消防員們正在訓(xùn)練。

2015年9月10日，天津港消防第五大隊，消防員們正在訓(xùn)練爬高梯。

瑞海公司危險品倉庫爆炸發(fā)生前，整個天津港消防支隊包括后勤共有230多名消防員，其中能上火場的戰(zhàn)斗員有100多人。

截至2015年9月10日，天津港犧牲加失聯(lián)的消防員為80人，幾乎全是戰(zhàn)斗員。

王津掰著手指頭算：“戰(zhàn)斗員相當(dāng)于損失了一多半，一、四、五這三個隊就相當(dāng)于沒了?！边@位40歲出頭的教導(dǎo)員，懷念他的五隊。“五隊還有人，他一定能重生?！蓖踅蚝托掖娴年爢T們，還沒來得及撫平失去戰(zhàn)友的悲傷，就要打點重新出發(fā)的行裝。

天津港爆炸事件一個月，對那些消防員來說，如何直面恐懼、走出陰霾，值得記錄。

8月18日，新京報報道了《消防第五大隊，沒人活著回來》，出警25人，全部犧牲。

事件發(fā)生的一個月后，我們依舊把視角放在第五大隊，“五隊”的重生軌跡，或許就是天津消防系統(tǒng)“傷愈”之初。

從地圖上看，東疆港像是陸地伸出的一柄長刀，砍進了渤海。

天津港消防五大隊，就在這大刀的“刀尖”上。從隊里出港，需北行，再西進，開上15公里。寬闊的路上車輛極少，一路海風(fēng)樹影，溫潤、寧靜。

這是教導(dǎo)員王津回家的路，每到周末，戰(zhàn)士們總愛蹭他的車出港，王津打趣道：“你們倒挺聰明，每次都撿好車坐?！庇辛怂麄?，一路上總是笑笑鬧鬧。

這也是8月12日五大隊25位消防員出警的路。那天深夜，天津瑞海國際物流公司危險品倉庫爆炸，全隊無人生還。

爆炸發(fā)生后，這支消防隊一度陷入死寂。即便是幸存者，也需要面對一場戰(zhàn)斗，不是對抗突發(fā)和解決火情，而是關(guān)于如何“讓五隊活下去”。

“我們現(xiàn)在的關(guān)鍵根本不在于重整裝備、重起大樓，而是重建人心?！蓖踅蛎臀艘豢跓煟D了頓。

“但我們回來了。而且會比以前更好。”他在“回來”這兩個字上加了重音。

“一個人也要出警”

爆炸后的一個月，五隊共出警三次?！白钇D難的時候我承諾過，哪怕只剩一個人、一輛車、一個司機，我們也要出警?！苯虒?dǎo)員王津說。

一轉(zhuǎn)眼，他們的身份變成了幸存者。

教導(dǎo)員1人、戰(zhàn)斗員3人、民警3人、電話班1人、司機班兩人。他們因為輪休、請假或崗位原因，躲開了這場劫難。

一個月后，爆炸留下的痕跡已經(jīng)不多。在五大隊，新的秩序在重建。

出警的25位消防員犧牲了。人員相對充足的天津港消防二隊、六隊向五隊補充了10位消防戰(zhàn)士，加上爆炸時未出警的3位戰(zhàn)斗員，算是湊齊了3個戰(zhàn)斗班。