這次爆炸發(fā)生，他沒有去現(xiàn)場(chǎng)。

爆炸前幾天，隊(duì)長(zhǎng)問他是否可以出警，他回答：“沒把握，半個(gè)月之后應(yīng)該可以?！?/p>

這讓他成了幸存者。

“幸存者”有段時(shí)間也是痛苦的，有同伴說他“命好”，但他理解這話的背后，有“怕死”的意味。

“我已經(jīng)是老隊(duì)員了。我不是逃兵，也不要做逃兵。”他有點(diǎn)嚴(yán)肅了。

蘇循程不再提回家的事，他說他不怕出警，不怕訓(xùn)練累，甚至不怕“把命交待在里面”。

其實(shí)，短短一個(gè)月，遠(yuǎn)沒有讓這群20歲左右的年輕人消除恐懼感。

恐懼感來(lái)自于戰(zhàn)友的集體犧牲，和以后未知的戰(zhàn)斗。

但是他們還是要去，為了戰(zhàn)友，也為了自己。

9月3日，新任執(zhí)勤隊(duì)長(zhǎng)平偉出警，明明人手夠，一個(gè)和他關(guān)系好的消防員偏要跟著去：“我怕你死了。要死，一起死……要走出來(lái)，就一起走出來(lái)?！?/p>

與蘇循程的想法類似，五隊(duì)沒有一位消防員因?yàn)楸ǘ暾?qǐng)退隊(duì)。

爆炸后，王津的微信簽名改成了：我最后一個(gè)離開。

現(xiàn)在上下班，王津不得不經(jīng)過爆炸發(fā)生地。車窗外人聲鼎沸，成百輛卡車拖著巨大的集裝箱的遺骸呼嘯而過。

上班30天，走了60次。每次他都提醒自己，“還有更重要的事——五隊(duì)還有未來(lái)，盡己所能把隊(duì)伍帶好。因?yàn)?，還有新人到來(lái)?！?/p>

　　五隊(duì)新來(lái)的年輕人

好幾個(gè)新來(lái)的小伙子，也能記得住戰(zhàn)斗員的行為準(zhǔn)則，“有一條是，勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)決完成任務(wù)。”一個(gè)小伙子說。

五隊(duì)又新來(lái)了10個(gè)小伙子，都是戰(zhàn)斗員。

算上家屬、后勤、食堂人員，全隊(duì)現(xiàn)在充實(shí)到了37人。王津點(diǎn)點(diǎn)頭，又成了一支隊(duì)伍。

9月9日下午2點(diǎn)，五隊(duì)召開了新隊(duì)員入隊(duì)后的一次重要會(huì)議。王津主持，3位民警、6位消防員參加，其中一半都是新人。劫后余生，這是新的骨干班子。

會(huì)上，王津?qū)⑿吕详?duì)員打散，分了新的班級(jí)，班級(jí)里，每個(gè)人都有了新的編號(hào)，每個(gè)編號(hào)對(duì)應(yīng)的職責(zé)不同，守土有責(zé)。

一班、二班、三班、電話班、司機(jī)班、后勤班，“班長(zhǎng)分別是誰(shuí)？”每一個(gè)新隊(duì)員，王津都會(huì)認(rèn)真地念一遍他們的名字，然后把名字抄寫在本子上。

一起確定的，還有五六頁(yè)的新制度，包括對(duì)消防員的請(qǐng)假銷假、出警、訓(xùn)練。打印出來(lái)，每個(gè)班都拿一份，放在宿舍最顯眼的地方。

在軍事化管理的隊(duì)伍中，很多會(huì)議都是“有事說事”，但有一次，讓蘇循程印象深刻的是，王教對(duì)大家說了句題外話。

“別為那件事傷心，只要有咱們?cè)?，五?duì)還能重新再起來(lái)。”

在新隊(duì)伍里，爆炸被稱作“那件事”，少提，成了大家心照不宣的默契。

好幾個(gè)新來(lái)的小伙子，也能記得住戰(zhàn)斗員的行為準(zhǔn)則，“有一條是，勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)決完成任務(wù)?！币粋€(gè)小伙子說。

消沉之后，五隊(duì)又有了生機(jī)。

蘇循程在宿舍里不是孤身一人了，新室友入住，他也不用像幾天前一樣“整夜開燈睡”。

隊(duì)里的籃球賽恢復(fù)了，兩隊(duì)的小伙子們閃展騰挪，叫著“傳球”、“漂亮”，也為了一場(chǎng)比賽的勝負(fù)互不服輸，相互吵架。

吵架之后，又是訓(xùn)練，大伙在一座15米高的單體建筑上爬高梯，有說有笑，又成兄弟了。

9月7日下午，新調(diào)來(lái)的消防車調(diào)試功能。測(cè)試發(fā)現(xiàn)，有一輛車的“中壓出水口”有問題。閥門打開，白色水柱噴涌而出。

還沒等管機(jī)務(wù)的民警下來(lái)調(diào)試。一位消防員玩心大發(fā)，舉起水槍：“這樣行不？咱直接拿著水槍朝他三樓窗戶噴水，他自然就下來(lái)了?！?/p>

大家都踴躍“叫好”。有人嚷著，“順便給王教的窗戶也來(lái)上一槍。”

這群黑衫青年，把身體靠在背后艷紅的消防車上，笑成一團(tuán)。

王津喜歡營(yíng)地里有歡笑打鬧聲。

他這兩天挺累的。

9月9日晚上，忙完一整天，他開車沿著那條路出港。

回家要28公里，他打開音響，張國(guó)榮和譚詠麟的歌鉆了出來(lái)?！岸际?0多年的老歌，就是聽不厭?！?/p>

張國(guó)榮唱到《風(fēng)繼續(xù)吹》時(shí)，他完整地跟著和了一段；“悠悠海風(fēng)輕輕吹，冷卻了野火堆……”

渤海灣夜風(fēng)溫柔。車外，就是那片爆炸后的廢墟。

新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 沈威 天津報(bào)道

編輯：SN117