出警的6輛消防車都被炸毀了。支隊又調了2輛到隊里，锃亮的，停在車庫中央。

車庫也被震壞了，地上撕開一條大口子，整扇門垮下來。維修工人來得很快，連著幾天趕工，5米高的紅色大門重新立了起來。

新的消防設備也到了，車庫里掛上了新的戰(zhàn)斗服，13件，一塵不染。

從爆炸發(fā)生到9月10日，五隊共出警三次，一次是車禍，另外兩次，是一個垃圾堆場的遺留雜物起火。這些遺留雜物，正是來自爆炸現場。

在五隊的轄區(qū)里，開辟了一個兩萬平米的臨時儲存場，那些焦糊的、來路不明的集裝箱碎片就堆放在這里。

一位出警的消防員說，“那里不能多去，簡直是一座傷心博物館?！?/p>

但他們還是去了。

不幸中還有萬幸，爆炸沒有毀掉五隊的余脈：當天休假的人里，有兩個戰(zhàn)斗班班長、一個戰(zhàn)斗骨干。

“現在他們能挑大梁，沒問題?！蓖踅蛘f。

這位五大隊的教導員，空下來的時候，走到哪兒都拿著煙灰缸，一天能抽幾包煙，這是情緒的唯一出口。

“最艱難的時候我承諾過，哪怕只剩一個人、一輛車、一個司機，我們也要出警?！蓖踅蛘f這話時，眼睛一直盯著我。

他現在只有一個愿望——把隊伍重新建起來。

這兩天，他說得最多的兩句話是，“一個月前的那件事，我已經忘記了?！薄澳切┤?，我這輩子都不忘?！?/p>

最后一聲嘶吼

在前方，爆炸前一分鐘，電臺里傳來了一聲嘶吼，來自一個未知的聲音，“撤”。

真的忘記了嗎？

其實，王津記得比誰都清晰。

爆炸那天，天津港消防四大隊首先接警，因為火勢嚴重，距離較近的一大隊和五大隊奉命增援。

8月12日22時57分，五大隊出警，車開得很快。在五大隊附近辦公的一位民警見到了這支隊伍。當時民警開著輕便的警用轎車，和五大隊幾乎同時出發(fā)、同時到達。“他們還要穿裝備，還開著大車，要多訓練有素，開多快，才能趕得上爆炸？”

23時11分，五大隊后方電話班接到電臺報話，前方戰(zhàn)友匯報：“五大隊，請記錄一下，咱們現在已經到達了火災現場?！?/p>

這是后方接到的最后一次電臺報話。

在前方，爆炸前一分鐘，電臺里傳來了一聲嘶吼，來自一個未知的聲音，“撤”。

“根本來不及，沒撤出來?！币幻緳C回憶。

19歲的戰(zhàn)斗員蘇循程剛到隊里不久，業(yè)務還不熟。那天他沒有去，只是跟著大家下樓，坐在車庫里等戰(zhàn)友回來。

20分鐘后，他等來了一聲巨響，一朵照亮海港夜空的蘑菇云。消防隊停電了。

下班在家的王津也看到了蘑菇云。這位從業(yè)20年的老消防知道事情有多嚴重?？吹轿⑿湃豪锏牧奶煊涗?，他知道五大隊出警了。

趕緊撥隊里的值班電話：“咱隊是爆炸之前還是爆炸之后趕到的？”值班員回復：是之前……

凌晨1點20分，爆炸過去近2個小時，依然沒有來自現場的消息。王津給帶隊出警的隊長趙飛發(fā)了條短信：“飛哥，我很擔心你們?！睕]有回復。

他奔回隊里，開著僅剩的搶險救援車往火場趕，“說實話，這輛車在火場起不到多大作用，我只是想把我的兄弟救出來?！?/p>

但此時火場已經封鎖，消防車到半路被攔下來，領導把他叫了回去。

蘇循程依然在樓下等著，等到早上五點。等到一天、一周，五隊無人歸來。

戰(zhàn)斗員出發(fā)前整齊放在床上的手機，好多都有200多個未接來電，留守的蘇循程一個也沒接過，他不敢接。

　　失去的不僅是五隊

“我們這不成現實版的《集結號》了嗎？五隊不成九連了？我不成了谷子地了？”王津眼睛紅了。