被確認犧牲的那天，五隊一樓大廳的監(jiān)督欄上，原隊長趙飛、執(zhí)勤隊長張奇的照片被取下來了。

隊里的民警呂鑫說，大家沒法面對，“每天都從這兒過，看著傷心?！?/p>

出警的25位戰(zhàn)友中，有1位隊長、1位執(zhí)勤隊長、14位戰(zhàn)斗員、3名電話員、6名司機。

蘇循程怕教導員出事，總跟在王津身后。有一天，王津去趙飛的辦公室，恍惚間出現(xiàn)幻覺，看到了趙飛的身影，再也忍不住了，“哇”地一聲哭了出來。

“我們這不成現(xiàn)實版的《集結號》了嗎？五隊不成九連了？我不成了谷子地了？”王津眼睛紅了。

電影《集結號》里，連長谷子地帶領九連負責掩護大部隊撤退，慘烈的戰(zhàn)斗中，除了谷子地，其余47人全部陣亡。

留守的李澤華無法想象戰(zhàn)友犧牲時的慘烈，留給他的只有殘忍。

在殯儀館，橫在他眼前的尸體，用藍布包著，揭不開，不讓看。李澤華只能摸，從左腳、左腿、腰、肩膀、到頭，停住了，頭已經(jīng)不完整了。再摸到右邊，褲管空蕩蕩的。

那是他最好的伙伴劉志強的遺體。

李澤華和戰(zhàn)斗班的劉志強、柳春濤、董澤鵬、苑旭旭同在河北蔚縣一個村子里長大。五個人不分彼此，甚至共用一個臉盆、一條毛巾?，F(xiàn)在，他只能自己用了。

以前，每次伙伴們出警，李澤華都會在樓下等著；現(xiàn)在隊里再接警，他再也不愿意下樓了，“還等誰呢？”

一位天津港消防系統(tǒng)的領導為逝去的小伙子惋惜，港里的新兵，都是“三個月就進火場”。這三個月培訓，更多的是練體能、熟悉器械，在滅火的知識儲備上，可能僅僅在“普及”階段，還遠不足以應付危化品爆炸這樣的災難。

他介紹，在西方，消防員是終身職業(yè)，僅訓練就要持續(xù)三年。必須對消防的方方面面都了解透徹，才會被允許進火場。

王津承受的，是傷痛。這一個月里，他從不出席追悼會，拒絕一切可能接觸到逝者和家屬的機會。“無言以對。”

那些兵，在他眼里的孩子，不過十八九歲，很多來自河北、山東、東北農村，“大多數(shù)是為了掙點錢?！?/p>

他失去的，不僅僅是五隊。這個在天津干了整整20年的“老消防”，把天津港公安局、消防隊的犧牲名單攤開，一半以上是他的舊友。

天津港公安局指揮中心副主任鄭國旺，從小到大的同學，“今年是我們畢業(yè)20周年”；天津港公安局副局長陳嘉華，與王津在公安局消防科共事過；四隊教導員 張干生，也是五隊前任教導員，他留下的一盆花還擺在窗邊，一抹新綠；一隊隊長陳勇軍，是王津在公安局消防科教戰(zhàn)訓滅火的師傅……

王津把手機通訊錄里很多個名字都刪除了。陌生的號碼反而讓他感到安全，而那些熟悉的名字會提醒他回到現(xiàn)實。

所有活下來的人，都有著復雜的心理：一面想要重整旗鼓，一面想要緬懷在災難中逝去的人們，那是一股難以自控的情緒。“同時做到這兩點，太難了?！碧K循程說。

　　“我不要做逃兵”

蘇循程不再提回家的事，他說他不怕出警，不怕訓練累，甚至不怕“把命交待在里面”。

最近，蘇循程做了個決定：留下來。

離隊的想法是爆炸之前就有的，這個東北小伙兒今年19歲，看起來卻像是十五六歲，休息室里，他一邊看著手機視頻，一邊啃著小浣熊干脆面。

成為戰(zhàn)斗員之后，隊伍每天都要環(huán)著港口跑3000米，體格瘦弱的蘇循程總是很吃力，要靠隊友拉著，隊長在后面開車趕著，才能跑下來。

受不了如此高強度的訓練，小蘇動了走的心思，想回東北老家，換個工作。