打開年后的行李箱

有一種愛，叫作打開年后的行李箱……

家是離別的起點，家是啟航的開始。當我們化身候鳥，在家與工作崗位、學校之間往返時，返程的行李箱總是比回家時更沉。行李箱里攜帶著長輩的切切愛意，也背負了對新一年新開始的期盼

行李多了四個蘋果

□ 于中谷

蘋果的含義早已不再是“平平安安”，它又有了故鄉(xiāng)的味道，一種鄉(xiāng)愁。因為，這蘋果啃起來，跟以前的味道比，多了很多不同

不知從何時起，每次從甘肅老家返回北京，母親都要裝上四個蘋果才肯放行。可對我而言，這四個蘋果不只是一份心意。

最開始，四個蘋果出現(xiàn)在春節(jié)假期結束、返程的行李包里。

上大學的時候，寒假時間短，又因為是冬天，行李包里主要從家里帶些熟肉、枸杞、油餅等，以吃食為主。冬天，家里蘋果也多，都是又紅又大的紅富士。可能是吃膩了的緣故，蘋果多以觀賞為主，我不會輕易動嘴，不像小時候那樣，一次能啃它四五個。

行李包本來就不大，裝了些吃食之后，剩余空間極其有限。這時，母親非要往里塞蘋果，不多不少，就四個。往往是一番爭執(zhí)后，遂了她愿。再往后，母親明著硬塞、暗地里藏，都把蘋果妥妥地放進了包里。

有幾次，坐在來往北京的火車上，拿著油餅就蘋果吃，其實蠻香。這時想起，在家百無聊賴的時候，才會想起蘋果，可拿起來又放下。一等回到學校，打開書包，看到母親藏在里面的四個大蘋果，心里還會涌起一股暖流。

回憶童年，往往就是從一股暖流開始。小時候的冬天，最好吃耐得住吃的就屬蘋果。有一種青蘋果，剛買來吃是澀澀的，有點苦。等把成袋的青蘋果放入空水缸里，蓋上蓋子，悶它十天半月，再拿出來吃，那味道就仿佛牛奶一樣，香氣四溢。那時候一個冬天能吃掉五六袋子青蘋果。當然，還有黃蘋果、紅蘋果，但我最愛吃青蘋果。母親記得。