千里巖無居民、無淡水、無土壤,一滴淡水、一顆米粒都要靠船舶補給。遇到大風(fēng)大浪,補給船來不了,千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站就面臨最基本的生存問題——沒啥吃,不得已三頓飯變兩頓飯、一頓飯,甚至無米下炊。
千里巖之行前,記者采訪了已退休的監(jiān)測站老站長張世江,他在千里巖工作了整整40年,他說:“有時六七十天船來不了,我們就沒有吃的了,只能撈海草拌拌吃。實在沒啥吃就在水里放點鹽喝,我們叫‘玻璃湯’,最后鹽都沒了?!?/p>
自1997年起就在千里巖工作的姜文凱說,一次補給船遲遲不來,他們把餿了的面疙瘩砸碎,用紗窗網(wǎng)篩了一遍吃?!半m然不好吃,總比餓肚子強?!?/p>
郭棟印象最深的一次斷糧是春天去山上挖野菜,連續(xù)吃了十多天水煮野菜。
馮立達是2016年加入千里巖團隊的“90后”,從未經(jīng)歷過缺衣少吃的他,在島上過了一段苦日子?!爱?dāng)時吃得只剩喂雞的苞米面,我們就烙苞米面餅子,熬苞米面糊糊?!?/p>
斷糧偶爾發(fā)生,斷菜則幾乎每月都會遇到。近幾年島上有了蔬菜大棚,但從陸地運來的土在海島快速鹽堿化,蔬菜生長情況不盡如人意?!岸爝€好,夏天溫度高,菜放不住,剛上島的前10天有青菜,后面就只剩土豆之類。只有土豆時,負責(zé)做飯的人也盡量做出花樣,這頓炒土豆絲,下頓燉土豆條?!避嚭澜苷f。
千里巖生活邁入“新時代”
監(jiān)測站在接近山頂?shù)奈恢?,中間是彎彎曲曲的小路,由300多個陡峭臺階組成。所有補給都要從碼頭一點點靠人背上去,每次至少背三四個小時。
記者提著一小袋米和無人機,也趕不上姜文凱扛著一袋面粉、拎著一桶花生油的步伐。數(shù)九寒天,海風(fēng)凜冽,姜文凱卻大汗淋漓,只穿一件毛衣,他說:“過去冬天燒煤取暖,五六噸煤都靠人背上去,蔬菜大棚的土也是我們一點點背上去,早都習(xí)慣了!”
獨居一座舊樓里,看上去平淡無奇的老翁崔圣武,曾是國民政府國防部警衛(wèi)團二營少校營長:在情報戰(zhàn)線上,他頂著特殊身份搜集情報護送抗戰(zhàn)人士;之后,又領(lǐng)命千里奔渝