事實(shí)上，這么多年來(lái)，石黑一雄的確在不斷突破自我，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人印象深刻的世界。

　　回望過(guò)去，反思人生錯(cuò)誤決定

石黑一雄迄今一共出版了７部長(zhǎng)篇小說(shuō)和若干短篇小說(shuō)。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》中，主人公都是回望過(guò)去，大致看清了自己的生活，但為時(shí)已晚，不免哀傷。

在《遠(yuǎn)山淡影》中，生活在英國(guó)的日本女人悅子在大女兒自殺后，開始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開日本遠(yuǎn)赴英國(guó)的經(jīng)歷，這樣的“個(gè)人時(shí)刻”與長(zhǎng)崎被投下原子彈這個(gè)“歷史時(shí)刻”重疊在一起，回看時(shí)似乎看清了過(guò)去，又像看著蒼白的遠(yuǎn)山，模模糊糊。

在《浮世畫家》中，老畫家大野增次含飴弄孫之時(shí)，回憶自己盛年時(shí)陷入狂熱，用畫筆為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊，雖然如今為自己的錯(cuò)誤感到悔恨，然而生命的畫卷已展至盡頭。

回望過(guò)去，反思人生錯(cuò)誤決定，這樣的寫作架構(gòu)在《長(zhǎng)日留痕》中達(dá)到極致，并為石黑一雄贏得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。

６年后，他嘗試轉(zhuǎn)變風(fēng)格，拿出了一部超現(xiàn)實(shí)作品《無(wú)可慰藉》。白人鋼琴家瑞得來(lái)到歐洲某座城市，準(zhǔn)備在音樂廳公開演奏。在演奏前的三天里，各式各樣的人向他提出古怪的請(qǐng)求，大家看起來(lái)都需要得到安慰。瑞得盡量滿足大家，而在他公開演奏之日，觀眾席竟是空的，座位也被清空了。這是一個(gè)卡夫卡式的噩夢(mèng)世界，每個(gè)陌生人身上都投射了主人公的記憶、聯(lián)想和恐懼，是一個(gè)過(guò)去與未來(lái)相遇的世界。

可能由于《無(wú)可慰藉》實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，讀者反響并不熱烈。石黑一雄接下來(lái)的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長(zhǎng)的模式——講述親密環(huán)境下找尋過(guò)去的故事。一個(gè)英國(guó)偵探回到童年時(shí)居住的上海，調(diào)查二戰(zhàn)爆發(fā)前夕父母的失蹤案件，而調(diào)查結(jié)果推翻了他的很多記憶。