民以食為天，舉世皆然，英國(guó)不例外。

提起英國(guó)菜，人們多半想到“魚和薯?xiàng)l”；要不“仰望星空”，實(shí)則沙丁魚身陷其中、露出頭尾的烤面餅；哈吉斯，即蘇格蘭羊肚雜碎。這類“黑暗料理”最多只能算特色菜，正經(jīng)英國(guó)菜是何物沒(méi)人能說(shuō)清楚。

任何一座英國(guó)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都可以找到中餐館、法餐館、意餐館。要想吃英國(guó)菜，似乎只能進(jìn)酒吧，在菜單上挑選牛肉、土豆、洋蔥、豌豆做成的幾種燉菜。美國(guó)人取笑：“想在英國(guó)吃得好，只能每天四頓英式早餐?！?/p>

英國(guó)菜為何名聲不佳？記者向著有《味道》一書的英國(guó)作家凱特·柯?tīng)柷漳非蠼猓嗉s在英國(guó)首都倫敦近郊一間小咖啡館見(jiàn)面。進(jìn)門處，食物柜陳列永恒不變的英式甜點(diǎn)，曲奇、蘋果派、巧克力蛋糕……每樣都披著一層糖霜。

在書中，柯?tīng)柷漳方獯鹨幌盗幸蓡?wèn)：羅馬人占據(jù)英國(guó)期間吃胡椒嗎？黑死病大流行如何成了鄉(xiāng)村燒烤的起點(diǎn)？英國(guó)為什么1569年禁止售賣水果？18世紀(jì)末，烤肉與道德有何關(guān)聯(lián)？從何時(shí)起，英國(guó)餐桌上不再“濟(jì)濟(jì)一堂”，而是一道道上菜？

與她見(jiàn)面，記者開(kāi)門見(jiàn)山，提出那個(gè)“終極問(wèn)題”：“為什么大家印象中英國(guó)菜這么難吃？”

柯?tīng)柷漳凤@然不止一次面臨這類提問(wèn)，信心十足地為英國(guó)菜辯解，認(rèn)定“沒(méi)有經(jīng)典英國(guó)菜”不是大毛病，強(qiáng)調(diào)“大而無(wú)外、無(wú)所不包”是英國(guó)菜持續(xù)變化過(guò)程中顯現(xiàn)的重要特色。

英國(guó)作為帝國(guó)的擴(kuò)張和作為島國(guó)的自給自足，就飲食而言構(gòu)成一對(duì)矛盾。一方面，“日不落帝國(guó)”和自由貿(mào)易讓美食、香料、烹飪技藝從世界各地進(jìn)入英國(guó)，使食物內(nèi)涵幾百年間不斷變化；另一方面，英倫三島終年溫潤(rùn)多雨，鄉(xiāng)村出產(chǎn)高品質(zhì)牛羊肉、蔬菜瓜果，成英國(guó)菜的原料，守英國(guó)味道的底色。

工業(yè)革命造就速食文化，而第一次世界大戰(zhàn)促使英國(guó)人審視速食所含營(yíng)養(yǎng)。速食與營(yíng)養(yǎng)，形成另一對(duì)矛盾，同樣塑造了當(dāng)今英國(guó)菜。

英國(guó)率先工業(yè)化，餐桌一度為壓縮罐頭、冷凍食品、果醬精糖所占據(jù)，民眾幾乎忘了如何做菜。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，英國(guó)是全球最大罐頭消費(fèi)國(guó)，但勞工階層在征兵服役時(shí)顯露身高不足、健康欠佳、牙齒糟糕……政府意識(shí)到英國(guó)飲食造成的健康后果。