民以食為天，舉世皆然，英國不例外。

提起英國菜，人們多半想到“魚和薯條”；要不“仰望星空”，實則沙丁魚身陷其中、露出頭尾的烤面餅；哈吉斯，即蘇格蘭羊肚雜碎。這類“黑暗料理”最多只能算特色菜，正經(jīng)英國菜是何物沒人能說清楚。

任何一座英國城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都可以找到中餐館、法餐館、意餐館。要想吃英國菜，似乎只能進酒吧，在菜單上挑選牛肉、土豆、洋蔥、豌豆做成的幾種燉菜。美國人取笑：“想在英國吃得好，只能每天四頓英式早餐?！?/p>

英國菜為何名聲不佳？記者向著有《味道》一書的英國作家凱特·柯爾屈赫姆求解，相約在英國首都倫敦近郊一間小咖啡館見面。進門處，食物柜陳列永恒不變的英式甜點，曲奇、蘋果派、巧克力蛋糕……每樣都披著一層糖霜。

在書中，柯爾屈赫姆解答一系列疑問：羅馬人占據(jù)英國期間吃胡椒嗎？黑死病大流行如何成了鄉(xiāng)村燒烤的起點？英國為什么1569年禁止售賣水果？18世紀末，烤肉與道德有何關(guān)聯(lián)？從何時起，英國餐桌上不再“濟濟一堂”，而是一道道上菜？

與她見面，記者開門見山，提出那個“終極問題”：“為什么大家印象中英國菜這么難吃？”

柯爾屈赫姆顯然不止一次面臨這類提問，信心十足地為英國菜辯解，認定“沒有經(jīng)典英國菜”不是大毛病，強調(diào)“大而無外、無所不包”是英國菜持續(xù)變化過程中顯現(xiàn)的重要特色。

英國作為帝國的擴張和作為島國的自給自足，就飲食而言構(gòu)成一對矛盾。一方面，“日不落帝國”和自由貿(mào)易讓美食、香料、烹飪技藝從世界各地進入英國，使食物內(nèi)涵幾百年間不斷變化；另一方面，英倫三島終年溫潤多雨，鄉(xiāng)村出產(chǎn)高品質(zhì)牛羊肉、蔬菜瓜果，成英國菜的原料，守英國味道的底色。

工業(yè)革命造就速食文化，而第一次世界大戰(zhàn)促使英國人審視速食所含營養(yǎng)。速食與營養(yǎng)，形成另一對矛盾，同樣塑造了當今英國菜。

英國率先工業(yè)化，餐桌一度為壓縮罐頭、冷凍食品、果醬精糖所占據(jù)，民眾幾乎忘了如何做菜。一戰(zhàn)爆發(fā)時，英國是全球最大罐頭消費國，但勞工階層在征兵服役時顯露身高不足、健康欠佳、牙齒糟糕……政府意識到英國飲食造成的健康后果。

二十世紀兩場世界大戰(zhàn)期間，英國進口中斷、物資匱乏，食物以配給方式供應(yīng)。黃油和糖有限，政府充任“全民營養(yǎng)師”，讓民眾均等而最大限度地健康飲食，工業(yè)化所致健康后果得以緩解。

柯爾屈赫姆認為，二戰(zhàn)后歷經(jīng)幾次反復(fù)，英國人最終接受健康飲食觀念。如今，英國菜正在另一對矛盾中塑形：一方面以“難吃”著稱，另一方面英國恐怕每年有全球最多數(shù)量的菜譜和美食節(jié)目問世。

讓柯爾屈赫姆推薦五種值得嘗一嘗的英國菜，她列出烤牛肉、派、新鮮蔬菜、布丁。記者追問，還有一種呢？她想一會兒，有點不情愿：“那就魚和薯條吧?！保ü饾ㄐ氯A社專特稿）