在水井、小廟之外,小鋪兒也是老北京胡同的標(biāo)配。小鋪兒指的是分布在小胡同里的小商店,有油鹽店(副食店)、雜貨店(小百貨),大一點(diǎn)兒的胡同會(huì)有糧店和煤鋪。小鋪兒聽起來十分溫馨,現(xiàn)實(shí)中也溫馨。在《老北京的商市》一書中,曾有所記述。小鋪是地道的小本經(jīng)營(yíng),大多只有一間門臉,或者是前面賣貨后面住家。幾乎都沒有字號(hào),住在胡同的人只知道他們是“趙家小鋪”、“王家小鋪”而已。小鋪兒不外乎是夫妻店、父子店、兄弟店,沒有東、伙區(qū)別,系家庭式經(jīng)營(yíng)。
舊時(shí)小鋪兒的溫馨不僅僅在小字上,其經(jīng)營(yíng)模式也溫馨,它可以賒賬,沒錢時(shí)先用,有錢時(shí)再還,雙方相互信任。老北京民風(fēng)淳樸,賴賬的很少見。因?yàn)椤罢疹欀鲀骸倍际呛锏淖筻徲疑帷⒔址凰泥?,大家都相識(shí),即便什么東西都不買,也喜歡坐在小鋪兒聊天,“說塔又說山,說完北海說西單”,開店者也很高興。小鋪兒所提供的商品都是實(shí)用的生活用品,油鹽醬醋之類,不會(huì)有雞鴨魚肉等供應(yīng)。住在胡同里的人,在炒菜時(shí)發(fā)現(xiàn)醬油、醋沒有了,立馬叫小孩子去“打”,而不是去買,沒有鹽了叫孩子去“稱”,透著胡同氣息。
胡同的小鋪兒無暴利可言,誰也不會(huì)因此發(fā)大財(cái),好在“沒有不開張的油鹽店”,開個(gè)小鋪養(yǎng)家糊口,一家老小吃喝不愁了,因此平和與世無爭(zhēng)成了小鋪兒的“主旋律”。因?yàn)橛辛怂?、寺廟和小鋪兒這些重要的標(biāo)配,胡同成了宜居之地,老北京人一生一世都舍不得離開,尤其是好得不能再好的鄰里情、街坊情更是讓人難舍。
一些老字號(hào)
也源于胡同
在有些人的印象中,胡同就是封閉的居民小區(qū),不會(huì)有人來人往、車馬之喧,“與世隔絕”,其實(shí)并不盡然。以清末民初為例,老北京有些胡同發(fā)生了質(zhì)的變化,它不再是單一的居住之地。如前門大柵欄內(nèi)的門框胡同成了“小吃一條街”,有各類小吃買賣二十余家,胡同里復(fù)順齋的醬牛肉享譽(yù)京華,“豆腐腦白”、“爆肚馮”、“年糕張”、“豆汁兒何”等在門框胡同里經(jīng)營(yíng)過。東四西大街舊稱豬市大街,大街里豆腐巷胡同(今稱多福巷)是老北京豬肉加工的重要據(jù)點(diǎn),全市豬肉加工作坊在1919年的統(tǒng)計(jì)有80余家,而豆腐巷內(nèi)就有24家之多,這還不包括那些沒有加入商會(huì)的小家小戶。