為留學端盤子當保姆的她，如今成了連馮小剛都膜拜的華裔作家

馮小剛導演的新作《芳華》今日上映，而這部作品的作者是著名華裔女作家嚴歌苓。她的多部作品我們都耳熟能詳，《金陵十三釵》《梅蘭芳》《少女小漁》《天浴》……身為奧斯卡編劇獎評委，嚴歌苓的成就蜚聲內(nèi)外，幾乎每一部作品都囊括國內(nèi)外重要文學獎項，然而，在她獲獎之前，剛到美國的她，也經(jīng)歷了一段難熬的時光。下面，跟主頁君一起走進嚴歌苓留美的日子。

嚴歌苓出生在一個文藝家庭，爺爺和父親都是作家，曾經(jīng)在2010年被拍成電視劇的《鐵梨花》就是他父親的作品，母親是一名話劇演員。家庭濃濃的文藝氛圍的熏陶，讓嚴歌苓從小就對寫作產(chǎn)生了濃厚興趣。

她喜歡看家里父親滿書柜的藏書，《唐璜》《戰(zhàn)爭與和平》都是她出門講給同學們聽的故事，中間她沒看的情節(jié)，都靠她自己編出來再串聯(lián)成故事。

1970年，12歲的她成為一名芭蕾舞文藝兵，她本以為她的一生會是在舞臺上度過。但20歲時，她主動參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上看到了一個個鮮活的生命經(jīng)受受傷后的恐懼與絕望，她開始了她的寫作生涯。

1988年，嚴歌苓受到美國新聞總署的邀請，訪問了美國7個城市，并且了解了美國青年作家和藝術基金會?；貒?，她開始覺得：“我應該有另外一個地平線，來開始作為作家的一個新的起跑點。”

于是，已經(jīng)30歲的她下了一個決定：到美國留學，學習寫作。

決定去美國，僅憑著一腔熱血。

當時嚴歌苓的英語水平，還停留在只會說ABC。為了攻破語言關，她買回了三本新概念英語，把整本書都背了下來，當時她學英語的勁頭，簡直走火入魔。

有一次父親對她說：“你出去走走，休息休息，順便買一條魚回來，我們燒著吃?！眹栏柢弑е值渚统鲩T了，一路背著單詞，到了菜市場，買了魚，又背著單詞回家。結(jié)果一進門，父親問她：“魚呢？“ 嚴歌苓才發(fā)現(xiàn)早不知道把魚丟在哪兒了。

剛到美國的時候，嚴歌苓一邊打工一邊考托福。為了背單詞，她把胳膊上寫滿單詞，在餐館打工的時候，就一會兒看一眼，這樣把單詞都背下來了。

當時藝術研究生錄取分數(shù)是550，她第一次考了540分。為了能拿到獎學金，她用僅剩不多的錢報了英語強化班，把芝加哥、底特律、水牛城的考試都報了，孤注一擲，用三次機會換取了一個最高分——570分。

這樣的狀態(tài)下，她后來以全額獎學金拿到了哥倫比亞大學的全獎。

她說：那段苦沒白吃。

然而，度過了語言考試，迎接她的是更難的全英文寫作課。別人一個小時讀50頁的文章，她才能讀10頁；別人寫出一篇小說的時間，她只能磕出一段白描。但也是這樣的狀態(tài)，讓嚴歌苓越發(fā)努力，反復訓練寫作，每天堅持9個小時，最后成為班上唯一一個滿A學生。

嚴歌苓曾說，她不是天生的文人，她的成就，90%靠的是她的勤奮。確實，任何事情都沒有捷徑可走，只有日復一日的堅持，才能得到想要的結(jié)果。

在去美國之前，嚴歌苓已經(jīng)是中國小有名氣的作家，寫過長篇小說《綠血》和《一個女兵的悄悄話》，獲得過10年優(yōu)秀軍事長篇小說獎、解放軍報最佳軍版圖書獎等。

到美國之后，一切從零開始，她是一個連語言交流都存在重重障礙的留學生，加上文化的差異，她好像成了一個被邊緣化的人。

克服了語言障礙后，嚴歌苓還要靠打工來維持生活。

她曾經(jīng)在一個臺灣家庭當保姆，有一次拖地的時候，孩子一直鬧，她一次次地幫孩子換洗襪子，后來放拖把的時候，聽到天花板一聲巨響，她一看，頭上的天花板裂了。以為這是自己造成的，嚴歌苓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作了一段時間，最終向主人坦言：“工錢我不要了，用來補償你們的天花板……”

主人恍然大悟，解釋道：“天花板是我們搬進來就裂了，一直沒顧上修。”

嚴歌苓這才知道，天花板不是她弄破的，一直懸著的心才放了下來。

為了能夠養(yǎng)活自己，做一個獨立的學生，嚴歌苓身兼數(shù)職，為此承受了很大的生活壓力。曾經(jīng)在一個雇主家，因為看不懂清潔劑的英文，嚴歌苓錯把清潔劑當成了地板打蠟液，被雇主指著鼻子破口大罵。

有一次在餐廳打工，因為忘記關咖啡機，玻璃壺炸開了，她當即被掃地出門。

30多歲的青年女作家，只能在異國他鄉(xiāng)默默忍受他人的白眼。她說：“那段時期，我就像任何一個中國留學生、中國新移民那樣，討生活、掙飯錢。好像多出一條命來，還是脫胎換骨的那一種?！?/p>

就在那個階段，嚴歌苓像竹子一般，飛快地拔節(jié)，成長。

終于，在拿到MFA（藝術碩士）的時候，嚴歌苓感嘆：“我這輩子最痛苦的，最最難熬的日子結(jié)束了?！?/p>

生活的艱苦、辛酸、舉步維艱、掉落的尊嚴，這些嚴歌苓在赴美的初期都得以體驗。在后來創(chuàng)作時，她把這些生活帶給她的苦難都沉淀成自己的靈感，變成一部部刻著她個人烙印的作品。

有一次，嚴歌苓行走在大街上，被一個少年搶了項鏈?；厝ズ?，平復了心情，她寫出了《搶劫犯查理和我》。

在一個陽光明媚的早上，霧氣的氤氳還沒有散去，看到鄰居家陽臺上的一條滴水的透明蕾絲睡裙，嚴歌苓回屋寫出了《女房東》，這部作品問鼎了臺灣“中央日報文學獎”一等獎。

在嚴歌苓的筆下，芝加哥的警察、拾荒的老人、學校的老師、華人移民的故事，都成了她創(chuàng)作的源泉。生活中的失意，給她的作品帶來了新的深度和一種更直觀深刻的表達欲望。她在這個過程中涅槃，以更加豐富的姿態(tài)挺立起來。

1992年，嚴歌苓突然接到一個電話。這個電話結(jié)束了她的窘迫生活。

打電話的人是已經(jīng)拍出《喜宴》的導演李安，想要買嚴歌苓《少女小漁》的版權。這一次，她收獲了3000美金。這筆錢對于當時的嚴歌苓來說，是一個非常巨大的數(shù)目，足夠她在很長的一段時間里，不用再出去打工。

同一年，嚴歌苓又賣出了兩部作品的版權，一個給了香港導演李翰祥，接下來給了臺灣導演朱延平。

隨后，《少女小漁》大獲成功，越來越多的大導演向嚴歌苓拋出了橄欖枝。

2009年，嚴歌苓編劇的作品《梅蘭芳》獲得金雞獎、華表獎，大學生電影節(jié)最佳影片。

2011年，張藝謀導演的《金陵十三釵》上映，拿下了當年的化與票房冠軍，也讓劇本原作者嚴歌苓走進了大眾的視野。

幾乎嚴歌苓的每一部作品，都獲得國內(nèi)外重要文學獎項。

嚴歌苓更是榮獲了奧斯卡編劇獎評委的身份，站在了編劇界的頂峰，雖然編劇并不是她熱愛的事業(yè)，她創(chuàng)作的重心，一直都是小說。

其代表作品《扶?！?，獲得臺灣“聯(lián)合報文學獎長篇小說獎”，并且成為2002年美國《洛杉磯時報》年度十大暢銷書之一。

長篇小說《小姨多鶴》和《陸犯焉識》，均獲得“中國小說協(xié)會長篇小說獎”榜首。

她說：“我覺得我的生命，需要一種濃烈度，只有寫作能夠給我。最最根本的是，我想把中文，經(jīng)過我的手來再創(chuàng)造，變成很有嚴歌苓風格的中文?！?/p>

高曉松對嚴歌苓的作品尤為喜愛。

在讀完《扶?！泛螅邥运蓪栏柢呷绱嗽u價：“一個這么美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質(zhì)?！?他坦言，自己被這部作品感動的熱淚盈眶，說：“這真的是一部偉大的作品。像我這種人，一直都是賣藝的，從來不會花錢跟人買藝，但看完書，我是趕緊拿錢買下了《扶?！返囊魳穭“鏅?，這是第一次，也八成是最后一次。”

對于嚴歌苓的自律和幾乎每年一本書的高產(chǎn)，出版人張立憲也曾經(jīng)夸獎說：“嚴歌苓每次回國，空運來的都是耳光，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊，你們又虛度了多少光陰！”

作為旅居海外的作家，嚴歌苓一直游走于中西方文化之間，用文學作品，架起一座東西方文化的魅力橋梁?！拔疫€有余生，可以做一個獨木橋，在這兩種文化之間，能夠起那么一點點作用，當然我知道這很難?！?/p>

嚴歌苓的人生，經(jīng)歷了從高處跌落再慢慢爬起的過程。而那跌落，是她自己的選擇。爬起，也是她的堅持所必然帶來的。

對于初到美國，從一個知名作家，到給人打工拖地，她笑答：“這沒什么心理落差，我覺得完全OK啊。”

確實，越是生命力飽滿、專注于事情本身的人，越不會拘泥于身份。在嚴歌苓身上，我們看到了一種力量，一種把一切掌控在自己手中的信念，一種把生活歷練融化為自身的積淀。