大多數(shù)時(shí)候，護(hù)工會(huì)先鼻飼再讀信，偶爾在她的強(qiáng)烈要求下，會(huì)先打開(kāi)那張帶著米糊香味的紙。有些字護(hù)工不認(rèn)識(shí)，讀得不順暢，她在對(duì)方念完后，還會(huì)自己拿在手上看，“要讀半天，反反復(fù)復(fù)看?！弊o(hù)工說(shuō)，看完后她會(huì)按著信原來(lái)的折痕，再仔仔細(xì)細(xì)折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓著。而這樣的“陪伴”已持續(xù)了10個(gè)月，幾乎每日都有。精神頭兒好時(shí)，李河清會(huì)坐起來(lái)靠在床頭上，借著陽(yáng)光讀那彎彎扭扭又不失工整的字，一讀就是半天――兩人彼此陪伴，已是第62年，此前從未分開(kāi)，從李河清住院那一天開(kāi)始，吳自謙幾乎每天寫(xiě)一封信，讓兒女轉(zhuǎn)交?！白蛉瘴覐?qiáng)烈要求兒子帶我來(lái)看你的，見(jiàn)到你疲倦入睡，我只好離開(kāi)，見(jiàn)到你氣色還好，我放心了……”吳自謙在信中寫(xiě)道。