在老人的兒子和女兒眼中，“父母親的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生?！眳亲灾t每次給兒子電話，幾乎都是關(guān)心妻子，“你媽的情況怎么樣了？有沒有拉肚子？痰多不多？信讀了沒有？”在聽到兒子“讀了”的回答后，他在電話那頭簡單地應(yīng)了聲“好嘛”，這其中包含的想念、孤獨(dú)與脆弱，恐怕只有老人自己承受。在老伴兒入院的一年時間里，吳玉說，已經(jīng)給父親換了6個保姆。“父親說，他對保姆只有一個標(biāo)準(zhǔn)，就看是不是認(rèn)真在給母親做飯，原話是：‘對我的照顧無所謂，只要對老太婆好就行?！眻D為4月12日，李河清老人正在病床上休息，手里握著家人送給她的玩偶。