村里不是沒有人理解他。一位本家的晚輩表示，自己能夠理解，他想看看有沒有人關(guān)心他。趁活著辦事，看大家來不來，瞧不瞧得起他，確認(rèn)大家對他的在意程度。

辦壽宴的飯店老板，給張德樣按最便宜的價格收費。

“人這一輩子不就是為了念想？人家的念想是為了兒女，他的念想是讓自己看看死后什么樣?；ㄥX辦了這個事，達(dá)到這個念想了，也算是沒有白活?！边@位老板說，之前沒見他來店里吃過飯，他就是一個拾破爛的孤老頭子，掙他的錢真不忍心?！八簿湍敲磦€念想，咱也幫幫他”。

然而，“檢測”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊。

近親里，包括姐姐、妹妹，還有他抱過扛過、看著長大的8個親外甥，一個都沒到場。

被問及外甥時，張德樣一下子惱了?！拔矣譀]老婆又沒孩子的，哪有什么親人，還問什么問？”

外甥一個個結(jié)婚生子，張德樣都去喝喜酒?！斑@不是親人嗎？我去花錢行禮，還不親？但是出活殯那天一個都沒來，我還提什么提？”

“我一點也不難過。”他大著嗓門說，“就權(quán)當(dāng)是走路看不見濕了鞋！”

其實，他一直惦記著他們。在他家里的墻壁上，國家領(lǐng)導(dǎo)人和“十大元帥”畫像下面，就掛著外甥、重外甥們的照片。

二哥張德條強(qiáng)調(diào)，親戚們到了年節(jié)都會走動，這次不到場只是因為不支持他出活殯。

讓張德樣始終“感激”的是，敬老院去了十幾位老人。他甚至希望在報紙上登出這些支持者的名字。

那天上午，老人們坐著張德樣雇的汽車出發(fā)，中午吃完由張德樣管飯的壽宴，再一起回來。61歲的王華平說，自己能理解張德樣，“有兩個錢，辦這么一場，熱鬧熱鬧”，挺不錯的。他記得，敬老院前幾年死了一位老人，去世前一天通知親人，一直找不到，第二天才被村里派人接走。

王華平說，自己不操那個心?！胺凑篮髢裳垡婚]啥也不知道。怎么出殯都是別人的事?；钪惶炀褪且惶臁?。

知足與不足

辦了活殯之后，張德樣“出名了”。

從未摸過電腦的他也知道，自己的故事“網(wǎng)上到處都有”。

記者們一窩蜂地涌來采訪，他表現(xiàn)得越來越熟練，有時甚至伸手拍著對方正在記錄的筆，粗聲粗氣地指揮：“這個不要往上寫！”

二哥認(rèn)為，他鬧出出活殯的大動靜“就是為了揚(yáng)個名”。張德樣對此毫不避諱。小學(xué)二年級學(xué)歷的他常常把“人過留名，雁過留聲”掛在嘴邊。有電視臺請他到濟(jì)南去參加節(jié)目，他開心地說：“要是不出活殯，我能撈到上濟(jì)南嗎？”

他一再表示，自己辦完這場活殯“很知足”“沒啥愿望了”，將來眼一閉腿一伸就算完事。

其實，正如他急于用一場活殯“震驚世界”，他現(xiàn)在有一個迫切的愿望：讓自己在村里修的那條200多米長的路，能夠延續(xù)下去。

假如死亡真的來臨，那是他這一生最看重的、所能留下的“遺產(chǎn)”。

從2009年開始，他多次花錢整修了村子?xùn)|北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道。他曾推著獨輪車走在那條路上，車把被磕斷過。

“人活著，能留下一個光光堂堂的路面多好，放在大眾之下多好。”張德樣說，“老老少少的這輩走了那輩走。”

他先是請來挖掘機(jī)，鋪出一條兩米寬的土路。第一次就花了將近1萬元。但是沒想到，一下雨就沖垮了。他又買來8車沙子、5車水泥和60多方石頭，修成了水泥路。

修了壞，壞了修，八九次下來，這段路花了他2.6萬多元。

張德樣說，這條路里里外外都是他自己操心，然后花錢找村里的老少爺們兒一起費力干的?！拔宜懒艘院?，他們不也照走，不也沾光？”