他還記得，修路前有人表示會支持他，等到真拿錢的時候一個子都沒出，“拿錢就疼得很”。

兩年前，山東當(dāng)?shù)匾患覉蠹垐蟮懒怂蘼返氖?。他把報紙?fù)印了二十幾份，發(fā)給別人看。

村民付清蓮說，他一個收破爛的能掙這么多錢，又蓋房子又修路，“挺有本事的”“他是個好人”。

他當(dāng)年帶著積蓄回家蓋房時，村里人也夸他有本事。二哥說：“有老婆有兒女才是有本事?！?/p>

讓張德樣心里不舒坦的是，修路這些年來，村里領(lǐng)導(dǎo)對他連一次“慰問”都沒有。

如今，村里已經(jīng)通了水泥路，張德樣修得那條路顯得不起眼了。路面上留著有車輪的印子，不時露出一段水泥和一截石頭。當(dāng)初他為了方便拖拉機(jī)掉頭而修好的一塊平地，也被大雨沖得坑洼不平。

村里有人說，他修路是做好事，但是就算他不修，村里也會修的。也有人說，他那條路“要是有20公分厚的水泥就好了”。

然而，張德樣已經(jīng)沒有積蓄繼續(xù)修路了。

去年，他自掏腰包2000多元，把一座題為“張德樣為村民修路的感人事跡”的大理石碑，立在自己修的這條路與國家修的水泥路交界處。

碑文里出現(xiàn)了標(biāo)點(diǎn)符號錯誤，但他只能認(rèn)得出自己的名字，其他的字不怎么認(rèn)識，“反正就是人家怎么報道的就怎么照著刻的”。他對這個比他高出一個頭有余的石碑的期望是，能夠100年都立在那里，讓“山南海北的人都知道，回老家上墳的人都能看到”。

那條路的盡頭，通往他自己的墳?zāi)埂?/p>

接受中國青年報·中青在線記者采訪時，他一字一字地向來自首都的記者復(fù)述了前一天晚上想出來的話：“省吃儉用，一心為公，為國家，為集體?！?/p>

“共產(chǎn)黨讓我到敬老院，有飯吃，有水喝，所以我永久下決心，讓村中永久走好路?！?/p>

戳著采訪本，他要求記下“張德樣人老心紅，為村民作貢獻(xiàn)”這句話。

他最大的心愿就是，從中央到地方，那些“領(lǐng)導(dǎo)”和“手下”一定要“關(guān)懷下去”，“讓老頭合上眼”。

“請求領(lǐng)導(dǎo)對這條路永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)懷下去。”他突然抬高了聲音，狠狠地甩出一句：“村里要是不保護(hù)，我張德樣都不客氣！”

說這番話時，這個失明了一只眼、身高不足1.4米的駝背老頭攥緊拳頭，上身前傾，試圖表現(xiàn)出他最大的威懾力。