她的執(zhí)拗我在認(rèn)識(shí)之初就感受到了。我們是通過(guò)作家曾子航相識(shí)的,當(dāng)時(shí),她在我眼里是女強(qiáng)人。雖然我一直叫她姐姐,但內(nèi)心對(duì)她充滿了尊敬。第一次合作,是在2009年的年末,那個(gè)時(shí)候好多人都在忙著回家過(guò)春節(jié),而我們卻在為一檔娛樂(lè)欄目趕制樣片和第一批備播。她的兒子那時(shí)似乎還沒(méi)上小學(xué),正在放寒假,有時(shí)因?yàn)閹兔φ疹櫤⒆拥拇笠膛R時(shí)有事,她也會(huì)把孩子帶到我們辦公的地方。但是,她是顧不上孩子的,小小的孩子經(jīng)常和我們一起吃盒飯,然后就自己躲在角落里玩,仿佛母子原本就是兩個(gè)世界。
多年以后,我們坐在咖啡館里聊天時(shí),都聊起了曾經(jīng)與孩子的分離。她說(shuō),她這輩子都忘不了,有一次采訪她打出租車(chē)去機(jī)場(chǎng),孩子步履蹣跚地在后面搖搖晃晃地奔跑追趕。這個(gè)鏡頭總是在她的夢(mèng)里出現(xiàn)?,F(xiàn)在兒子長(zhǎng)成了高大健碩的翩翩美少年,在兩個(gè)國(guó)度里生活的母子,依然總是面對(duì)一次次別離,但哪一次都沒(méi)有兒時(shí)的那次離別讓人揪心。這一刻,我知道她是一個(gè)合格的母親。只是,我們這個(gè)職業(yè),每個(gè)人都會(huì)做出過(guò)這樣或者那樣的犧牲,一切的一切,作為同行的我都感同身受……
我問(wèn)她,你將來(lái)打算做什么。她說(shuō)我真的沒(méi)想好,也不知道自己下一步會(huì)做什么。她說(shuō),這樣走下去會(huì)不會(huì)成為慣性,變成一次次的重復(fù)與循環(huán)。說(shuō)這話時(shí),她仿佛回到了30多年前的時(shí)光,她還原成那個(gè)年輕女子,內(nèi)心忐忑不安又心懷期待。我相信無(wú)論做什么,她都會(huì)有自己獨(dú)特的視角,在藝術(shù)形式上也會(huì)尋找新的突破。再見(jiàn)了《大西山》,這一刻的離別,也許是為了下一刻的重逢。
我最喜歡海子的那首詩(shī),想送給她。我希望某一天,我們能夠在某個(gè)時(shí)刻,逃離職業(yè)帶給我們的使命感,做一回真正的女人。當(dāng)然,匠人之心是不可丟的,我知道她也丟不了。
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們,我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)