——他不是賺不到錢(qián)的線——
對(duì)比明星們的豪宅、豪車(chē),竇唯是從來(lái)不沾邊的。與王菲離婚后,他的經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)是多年大家關(guān)心的焦點(diǎn)。真正驕傲的人是不需要物質(zhì)陪襯的,竇唯恰恰是這一種,人們喜歡稱(chēng)這群人是——藝術(shù)家。
竇唯接受的采訪很少,曾有一家雜志約到他的采訪,地點(diǎn)就在他住的胡同口的咖啡館,身穿大t恤的竇唯踩著單車(chē)就去了。外界認(rèn)為是親民,可這才是他的生活。
他看起來(lái)不羈,但很愛(ài)整潔。音樂(lè)人陳小虎說(shuō),竇唯的家永遠(yuǎn)一塵不染,他對(duì)于搞衛(wèi)生有很高的熱情。他的衣服疊得整整齊齊,他的CD收拾得整整齊齊,你要聽(tīng)哪一張,一下子就能拿出來(lái)。即使大家去酒吧,他經(jīng)常在旁邊搞衛(wèi)生。
竇唯寫(xiě)得一手好字,畫(huà)畫(huà)也很厲害,他的精神世界并不貧瘠。
如今許多明星都說(shuō)自己不把自己當(dāng)明星,竇唯在離開(kāi)王菲之后,曾經(jīng)也有不少湊熱鬧的人請(qǐng)他出山,借機(jī)炒作。即便那幾年他確實(shí)缺錢(qián),也并沒(méi)接受,到后來(lái),他也更加不屑參與,他有他自己的規(guī)矩與體面。他去的都是圈里熟人的場(chǎng)子,他越來(lái)越安靜,話越來(lái)越少,只和很熟的人聊幾句。
王菲與竇唯至今都有太多的相似。2008年,竇唯在深圳舉行三場(chǎng)酒吧音樂(lè)會(huì),第一場(chǎng)彈了整場(chǎng)的琴,第二場(chǎng)打了一場(chǎng)鼓。無(wú)論臺(tái)下怎么喝倒彩,他都沒(méi)開(kāi)嗓,三場(chǎng)都是一個(gè)鞠躬加一句謝謝,結(jié)束演出。
高原曾說(shuō),竇唯之后又結(jié)婚了。這位新婚的妻子據(jù)說(shuō)名叫陳冉,是為80后,她是竇唯的歌迷,給他又生了一個(gè)孩子。似乎曾經(jīng)也被拍到他踩著單車(chē)帶著現(xiàn)任,但已經(jīng)不能確認(rèn)。他們開(kāi)過(guò)一家網(wǎng)店出售CD,如今也已經(jīng)關(guān)店了,沒(méi)有商業(yè)元素的音樂(lè)世界,是竇唯需要的。
從2003年之后,他幾乎保持每年最少一張專(zhuān)輯的速度推新,依然才思泉涌。
十幾年過(guò)去后,也許大家漸漸聽(tīng)懂了竇唯幾乎沒(méi)有人聲的音樂(lè)里所表達(dá)的真意。
如今的他不再風(fēng)流倜儻,但骨子里依然有一股傲氣,眼神經(jīng)歷滄桑也顯得不羈。
現(xiàn)在的他依然背著吉他、頂著盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā),他終于放下了曾經(jīng)的恩恩怨怨,能踩著單車(chē)走街串巷,能在地鐵上睡得像個(gè)累翻的大叔?;蛟S,這是他二十幾歲想要,直到四十幾歲終于得到。
那些年欠的債,沒(méi)有理清的情愫,也都在這個(gè)淺薄的歲月里被輕輕掩蓋。
一別兩寬,各生歡喜,就是最好的模樣。