望不穿這暖昧的眼
愛或情借來填一晚
終須都?xì)w還 無謂多貪
-----王菲《曖昧》
已經(jīng)過去了幾個月的《歌手》，那個消失在大眾很久的梁博抱著吉他依然意氣風(fēng)發(fā)，他眉目里的眼神，像極了那個時代的竇唯，所以讓有特殊情懷的人又一次想起了竇唯。
畫面的另一端，已是一片清凈，人到中年的竇唯才推出了新專輯《不一樣的山水清音圖》。走得是高冷的路子，顯得靜謐又意氣風(fēng)發(fā)。2張碟，要價200塊，大把樂迷等著買單。
說起竇唯，如今大家先想起的都是王菲的前夫、竇靖童的爸爸。
然后再是中國搖滾圈曾經(jīng)最有希望成為大師的音樂人等等。各種稱呼和榮譽當(dāng)時已把他足夠掩蓋。
照片里的他笑的十分的陽光，是那個時代標(biāo)準(zhǔn)的長相。
竇唯其實并非學(xué)習(xí)音樂，而是精神病護理專業(yè)畢業(yè)，在職高里學(xué)了一些吉他。但是極具音樂天賦，18歲考上了北京青年輕音樂團。在成為搖滾音樂人之前，竇唯開始走穴跑場。竇唯私下并不酷，有著北京男孩特有的貧，霹靂舞也跳得不錯。
1988年，黑豹樂隊主唱丁武離開，竇唯接棒加入，包攬了所有的詞曲創(chuàng)作。那幾年，竇唯留下了《無地自容》、《Don't break my heart》等至今都很經(jīng)典的歌曲，昨天一位同事在KTV撕心裂肺般的唱出那首無地自容時，才又在屏幕里見到他，才又想起他的模樣，后來還認(rèn)識了影響他半生的王菲。
那時候，竇唯的初戀叫姜昕，是一位長發(fā)飄飄的文藝女歌手。據(jù)黑豹樂隊經(jīng)紀(jì)人在接受魯豫采訪時回憶，當(dāng)年王菲是成員欒樹的女朋友。
竇唯和王菲何時開始的愛火已經(jīng)很難知道，但姜昕在自傳體小說《長發(fā)飛揚的日子》里回憶這段情時，曾寫到與王菲早已認(rèn)識但不熟，只知道她偶爾回來探望男友，他們之后分手了。
許多傳聞都直指王菲是姜昕與竇唯的第三者，這個說法是不準(zhǔn)確的。因為竇唯與姜昕的同居時光中，有過幾次分分合合，王菲與他何時開始很難確認(rèn)。矛盾激化是竇唯與姜昕的又一次和好之后。
姜昕回憶，有一場演出竇唯叮囑一定要到場支持，她演出完趕到現(xiàn)場已經(jīng)錯過時間，竇唯帶著王菲消失在后臺。
那一夜，發(fā)生了八卦圈不能不說的一個爆款，姜昕憑記憶找到了王菲的酒店，直奔房間。她見到了剛洗過澡的竇唯，三人的沖突驚動了酒店保安，被帶到了保安部辦公室。
1991年，竇唯宣布離開黑豹樂隊，組建“做夢樂隊”。趙明義說，竇唯的離開是因為他搶了欒樹的女朋友。黑豹開始走下坡路，做夢樂隊也沒能長久。
王菲與竇唯、姜昕的三角拉鋸戰(zhàn)一直持續(xù)到1994年，直到他們?nèi)艘黄鹪诩野l(fā)生了回憶的這一幕后才讓姜昕決定放棄，她說不想再過三個人的感情生活。
我想倒不如如劉若英唱的成全一般:一個人的成全好過三個人的糾結(jié)。
年輕時候的姜昕
竇唯在音樂里不羈颯爽，收放自如，但是在感情里卻真的是個羈絆很多的情種，也可以被認(rèn)為是當(dāng)今所說的渣男。我也想過也許他們這類唱歌的人也許早已放飛了靈魂，不止是身體的談戀愛，像音樂有靈感一樣，他們的感情也是隨著自己的靈魂而變化，這樣也是可以給自己不負(fù)責(zé)任的借口，畢竟是向往著生活的靈魂啊。
他的才華會讓文藝女青年們趨之若鶩，美人兒們負(fù)責(zé)爭奪，他只負(fù)責(zé)搖曳生姿。
1994年，王菲不再是王靖雯，舉辦首次個唱的她，一連開足18場，創(chuàng)下紀(jì)錄。
那一年的竇唯和張楚、何勇一起唱響紅磡。他們是音樂圈的神雕俠侶。已經(jīng)貴為天后，王菲為了竇唯也可以擠在大雜院。太多聲音都說王菲在這段感情里變得小鳥依人，只是因為她遇見了骨子里充滿了驕傲的竇唯。無論有多少人是她的迷，那年的王菲在竇唯跟前就是個害羞的初戀女孩，竇唯又是她的迷，她的天時地利的迷信，這樣的幸福又危險。其實在這里我想說，我們可以崇拜這樣的男人，但不要找這樣的男人啊。
竇唯與王菲的感情，對于王菲的天后路是不能缺少的一筆。那些年，竇唯負(fù)責(zé)譜曲、王菲負(fù)責(zé)寫詞的搭檔有不少，比如《誓言》等等。
準(zhǔn)備《浮躁》的專輯中，王菲懷孕了。于是，竇唯對她說：“我們結(jié)婚吧！”
竇唯求婚時充滿了無奈。王菲的工作人員忙前忙后幫竇唯準(zhǔn)備好了一切，可等王菲媽媽到來時，他卻說：“其實，我不是個好男人，你要想清楚嫁不嫁我。”他想要取消婚禮。其實就如現(xiàn)在一般男人說的話一樣：我其實沒有那么好，你為什么這么喜歡我呢?或許你真的沒有那么好，可是鬼知道我怎么會這么喜歡你啊。
在這段愛情里，王菲有所有女孩共有的慫?？粗惣溢热藝ジ]唯，她哭得稀里嘩啦。無論如何，她就是嫁給了這個男人。
1997年，王菲生下女兒竇靖童，竇唯作曲、王菲寫詞的一首《童》曾被認(rèn)為是甜蜜的寫照。當(dāng)所有人都沉醉在王菲演唱、竇唯伴奏的和諧畫面里，然而，太有個性的兩人不會因為孩子而維系婚姻。兩個不羈的里人或許會因為以后的歲月被磨平棱角，可是的是他們并沒有再去等到那個時候。
不過幾日，竇唯被拍到與女子一同進餐，當(dāng)媒體問及兩人的關(guān)系時，竇唯絲毫沒有避忌，介紹道：“她叫高原，是我的愛人?！边@樣的回答如同深水炸彈，成為上世紀(jì)末尾最勁爆的八卦。
返回北京后，高原接受香港媒體采訪，直接說，她與竇唯在一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩年，兩人交往了5年。王菲與竇唯結(jié)婚前就已經(jīng)開始擦燃愛火。
竇唯和高原
關(guān)于高原與竇唯的故事，櫻桃曾經(jīng)聽前輩說過這樣一段：有一次那英與王菲一同返回北京，打算給竇唯一個驚喜，不料找來一個驚嚇，直面了竇唯與高原的你儂我儂。當(dāng)時那英直接開撕，竇唯風(fēng)淡云輕的說了一句“要么你們聊”就先走了，高原很淡定的說“搞清事實再來罵我”。
王菲又一次很慫的掉眼淚，在這段愛情里，獅子座的她卑微到了塵埃里?？墒菂s也換不回竇唯當(dāng)時內(nèi)心的魔鬼。
高原是姜昕的閨蜜，她給竇唯拍過《黑夢》的封面，在姜昕離開后就成了竇唯的另一個伴侶，王菲其實早就有耳聞，并一直假裝不知，最后鬧得倒是很難堪。
撞破，讓王菲與竇唯徹底結(jié)束，著手辦理離婚。當(dāng)年竇唯與高原的罵名絲毫不遜如今的馬蓉，竇唯曾經(jīng)公開接受采訪吐露在這段婚姻里很委屈，在95年的時候就告訴王菲有高原這個人，“我有跟她提過分手，可是她的反應(yīng)很強烈，哭得很厲害?！?/p>
“大家可以想一下，沒有任何的婚姻生活，沒有任何的交流溝通。食不在一起，住不在一起，睡不在一起。大家想會怎樣？每次打電話找她，她不是在打牌，就是在唱卡拉OK，或者根本找不到她，我不知道她在做什么?！?/p>
這段讓王菲心甘情愿卑微的愛情正式結(jié)束，她唱了《過眼云煙》、《推翻》這些歌都猶如失落的心情寫照，而他則從才氣逼人的大師好苗子直接墜落成負(fù)心漢。
平心而論，那個時候的竇唯不值得可憐，如果不是他在感情世界的優(yōu)柔寡斷是不會有這樣的苦果。但又為他唏噓，這樣不安的靈魂從一開始就不應(yīng)該成為“天后”的男人，背后的壓力與孤寂，他承受不住，但優(yōu)柔寡斷的性格讓他不能拒絕。
姜昕曾經(jīng)在一次采訪中提及，竇唯說如果知道王菲會如此出名，他不會接受。然而這就是現(xiàn)實，不由人。
這一段在搖滾圈看來就是沖破世俗、沖破金錢的真愛。高原曾經(jīng)放話“我不稀罕金錢，我不計較是不是有錢?！痹谖乃嚽嗄甑目谔柪?，他們還是要面對柴米油鹽。與王菲離婚后備受罵名的竇唯在很久的時間里工作量都劇烈下滑，而他的精神也變得消極。
但是可以肯定的是，她與竇唯的日子并不好過。曾有圈內(nèi)人說，有一兩年，他們的日子幾乎就是大眼對小眼的窩在家，曾經(jīng)都想著仗劍走天涯，可是現(xiàn)實總歸比較殘酷。這樣的壓抑讓矛盾頻發(fā)。
高原眼里的竇唯不再是舞臺上的狼，而是一個古怪的行為藝術(shù)家。竇唯眼里的她也不是跟著樂隊們身邊會拍照的那個漂亮姑娘。變得像個怨婦。愛情最糟糕的樣子大約如此，我們大風(fēng)大浪都過來了，可是卻輸給了平凡。
竇唯的優(yōu)柔寡斷又一次虐了他，他和高原真正意義在一起的三年時間都在糾結(jié)上一段婚姻的結(jié)束。三年里，他每一天會去后海坐著沉思。那幾年，竇唯的頭發(fā)越來越少，身形越來越肥。
曾經(jīng)高原眼里的竇唯，帥氣的有點像現(xiàn)在的小生董子健。
此時的王菲已經(jīng)嫁給了乖順的李亞鵬，而竇唯又一次陷入了困境。對于這位“天后”前夫，越來越多的概念都是落魄、失意，當(dāng)年的沈陽一位記者報道的竇唯大罵李亞鵬以及卓大大是我一篇《竇唯每月給高原500塊 丁武勸其看心理醫(yī)生》讓他終于按耐不住。
性格優(yōu)柔寡斷，竇唯因為感情而成為了萬眾眼里的loser，我覺得他的精神層面也許并不失敗，但在情感里，這樣的男人確實不適合做伴侶，甚至是所有女生之前會癡迷后來就討厭的對象。
在一段千瘡百孔的愛情面前，王菲從未發(fā)聲，她很理性的保持了最后的尊重。2011年王菲在微博里轉(zhuǎn)發(fā)了竇唯當(dāng)年的老歌，一句“莫名的感動”，高原跟著轉(zhuǎn)發(fā)了“還是老的好”。
王菲默默在她微博里留言“呵”。
曾經(jīng)多少的愛恨鱗傷如今都是滄海桑田。如今姜昕與高原依然還有合作，姜昕與竇唯依然保持了友誼，連欒樹都曾出面發(fā)聲力挺竇唯，恩恩怨怨消失在時光里，也許有點理不清他們當(dāng)時的關(guān)系，但心里也都心知肚明。
——他不是賺不到錢的線——
對比明星們的豪宅、豪車，竇唯是從來不沾邊的。與王菲離婚后，他的經(jīng)濟狀況確實是多年大家關(guān)心的焦點。真正驕傲的人是不需要物質(zhì)陪襯的，竇唯恰恰是這一種，人們喜歡稱這群人是——藝術(shù)家。
竇唯接受的采訪很少，曾有一家雜志約到他的采訪，地點就在他住的胡同口的咖啡館，身穿大t恤的竇唯踩著單車就去了。外界認(rèn)為是親民，可這才是他的生活。
他看起來不羈，但很愛整潔。音樂人陳小虎說，竇唯的家永遠(yuǎn)一塵不染，他對于搞衛(wèi)生有很高的熱情。他的衣服疊得整整齊齊，他的CD收拾得整整齊齊，你要聽哪一張，一下子就能拿出來。即使大家去酒吧，他經(jīng)常在旁邊搞衛(wèi)生。
竇唯寫得一手好字，畫畫也很厲害，他的精神世界并不貧瘠。
如今許多明星都說自己不把自己當(dāng)明星，竇唯在離開王菲之后，曾經(jīng)也有不少湊熱鬧的人請他出山，借機炒作。即便那幾年他確實缺錢，也并沒接受，到后來，他也更加不屑參與，他有他自己的規(guī)矩與體面。他去的都是圈里熟人的場子，他越來越安靜，話越來越少，只和很熟的人聊幾句。
王菲與竇唯至今都有太多的相似。2008年，竇唯在深圳舉行三場酒吧音樂會，第一場彈了整場的琴，第二場打了一場鼓。無論臺下怎么喝倒彩，他都沒開嗓，三場都是一個鞠躬加一句謝謝，結(jié)束演出。
高原曾說，竇唯之后又結(jié)婚了。這位新婚的妻子據(jù)說名叫陳冉，是為80后，她是竇唯的歌迷，給他又生了一個孩子。似乎曾經(jīng)也被拍到他踩著單車帶著現(xiàn)任，但已經(jīng)不能確認(rèn)。他們開過一家網(wǎng)店出售CD，如今也已經(jīng)關(guān)店了，沒有商業(yè)元素的音樂世界，是竇唯需要的。
從2003年之后，他幾乎保持每年最少一張專輯的速度推新，依然才思泉涌。
十幾年過去后，也許大家漸漸聽懂了竇唯幾乎沒有人聲的音樂里所表達的真意。
如今的他不再風(fēng)流倜儻，但骨子里依然有一股傲氣，眼神經(jīng)歷滄桑也顯得不羈。
現(xiàn)在的他依然背著吉他、頂著盤起的長發(fā)，他終于放下了曾經(jīng)的恩恩怨怨，能踩著單車走街串巷，能在地鐵上睡得像個累翻的大叔?；蛟S，這是他二十幾歲想要，直到四十幾歲終于得到。
那些年欠的債，沒有理清的情愫，也都在這個淺薄的歲月里被輕輕掩蓋。
一別兩寬，各生歡喜，就是最好的模樣。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
