12月30日,云南昭通巧家縣包谷垴鄉(xiāng)青山梁子社,陰冷的天讓人颼颼發(fā)抖,村道撒滿了冥幣,起風時吹起滿地的黃紙。村民李順蓮在自家門口抱著一堆炭火取暖,無論家里來什么人、身邊人說什么話,戴著帽子的她用帽檐遮著頭,把頭埋在胳膊間,始終不抬頭、不吭聲、不說話,只有地上的炭火,在起風時火星一閃一閃,泛起白色的炭灰。

李順蓮并不是不懂待客之道。村民們的印象中,李順蓮和陳才本夫婦為人處事不錯,待人熱情、樂于助人,她的孩子們也受其影響,見人嘴甜、笑呵呵地打招呼。

5個孩子的母親李順蓮。12月22日她和丈夫趕往昆明看望被刑拘的老大,老大沒見著,卻接到家中四個孩子出事的電話,事發(fā)后她至今一言不發(fā)。

12月22日,夫婦倆留下4個兒子在家中,趕往昆明某看守所,看望因涉嫌參與團伙搶劫被刑拘的大兒子。還未見到老大,25日中午的一個電話擊垮了這個母親——家中四個小兒子烤火取暖出事了。

聽聞后,她瞬間癱坐在昆明的街頭。家中,派出所民警和鄰居們破窗而入時,她的兒子們還完整地身穿著衣服和鞋子,小的躺在大的身上,一起趴在緊閉的房門口停止了呼吸,房間里3盆燃盡的炭火還留有余溫。

兄弟五個

從巧家縣城到包谷垴鄉(xiāng)的二級路盤山而建,彎急坡陡,路兩邊都是光禿禿的大山。12月30日,天陰沉著臉,山上云霧繚繞,還有白色的冰棱子。

近三個小時的車程后,青山梁子社出現(xiàn)在二級公路下面的半山腰中。村民們的房子零星分布在山坡上,建在稀稀疏疏的松柏間,周邊沒有一棟顯眼的小洋房。

村民們平常進出村子,都只能騎著摩托車。一段未硬化、凹凸不平的泥巴路上撒滿了冥幣和黃紙,通往陳才本家。

45歲的陳才本,有兩個姐姐,一個妹妹。

陳才本2006年在曲靖一煤礦打工,08年全國雪災時,老板送他9噸煤炭,因舍不得燒,他堆在門口角落至今。

“(我)遇到事沒有個可以商量的人?！标惒疟救缡歉嬖V澎湃新聞由此他和妻子李順蓮才多生了幾個孩子,希望他們以后相互有個照應。

陳才本和妻子一共有5個孩子,都是兒子,其中老大18歲、老二11歲、老三9歲、老四7歲、老五4歲。