12月30日,云南昭通巧家縣包谷垴鄉(xiāng)青山梁子社,陰冷的天讓人颼颼發(fā)抖,村道撒滿了冥幣,起風(fēng)時(shí)吹起滿地的黃紙。村民李順蓮在自家門口抱著一堆炭火取暖,無論家里來什么人、身邊人說什么話,戴著帽子的她用帽檐遮著頭,把頭埋在胳膊間,始終不抬頭、不吭聲、不說話,只有地上的炭火,在起風(fēng)時(shí)火星一閃一閃,泛起白色的炭灰。

李順蓮并不是不懂待客之道。村民們的印象中,李順蓮和陳才本夫婦為人處事不錯,待人熱情、樂于助人,她的孩子們也受其影響,見人嘴甜、笑呵呵地打招呼。

5個孩子的母親李順蓮。12月22日她和丈夫趕往昆明看望被刑拘的老大,老大沒見著,卻接到家中四個孩子出事的電話,事發(fā)后她至今一言不發(fā)。

12月22日,夫婦倆留下4個兒子在家中,趕往昆明某看守所,看望因涉嫌參與團(tuán)伙搶劫被刑拘的大兒子。還未見到老大,25日中午的一個電話擊垮了這個母親——家中四個小兒子烤火取暖出事了。

聽聞后,她瞬間癱坐在昆明的街頭。家中,派出所民警和鄰居們破窗而入時(shí),她的兒子們還完整地身穿著衣服和鞋子,小的躺在大的身上,一起趴在緊閉的房門口停止了呼吸,房間里3盆燃盡的炭火還留有余溫。

兄弟五個

從巧家縣城到包谷垴鄉(xiāng)的二級路盤山而建,彎急坡陡,路兩邊都是光禿禿的大山。12月30日,天陰沉著臉,山上云霧繚繞,還有白色的冰棱子。

近三個小時(shí)的車程后,青山梁子社出現(xiàn)在二級公路下面的半山腰中。村民們的房子零星分布在山坡上,建在稀稀疏疏的松柏間,周邊沒有一棟顯眼的小洋房。

村民們平常進(jìn)出村子,都只能騎著摩托車。一段未硬化、凹凸不平的泥巴路上撒滿了冥幣和黃紙,通往陳才本家。

45歲的陳才本,有兩個姐姐,一個妹妹。

陳才本2006年在曲靖一煤礦打工,08年全國雪災(zāi)時(shí),老板送他9噸煤炭,因舍不得燒,他堆在門口角落至今。

“(我)遇到事沒有個可以商量的人?！标惒疟救缡歉嬖V澎湃新聞由此他和妻子李順蓮才多生了幾個孩子,希望他們以后相互有個照應(yīng)。

陳才本和妻子一共有5個孩子,都是兒子,其中老大18歲、老二11歲、老三9歲、老四7歲、老五4歲。

他說,當(dāng)初3個娃娃要上戶口,但卻苦于沒有出生證,為此他去昭通市做親子鑒定就花了7200元,后面上戶口時(shí)又交了5000元的罰款,“欠了一屁股債,這個錢到現(xiàn)在也沒有還清。”

像陳家一樣,家中有5個孩子的,在青山村梁子社并不少見。村民朱玖琴說,起初村里孩子最多的就是陳才本家,后來她家跟陳家一樣,也有5個孩子,其他人家兩三個孩子的居多,父母大多在家務(wù)農(nóng),村里留守兒童不多。

陳家兄弟五個感情不錯。陳才本記得,雖然老大在外打工兩年沒有回家了,但兩年前一次回家時(shí),老大給他的四個弟弟從昆明帶了只烤鴨回來,這只鴨子讓他的三個弟弟牢牢地記住了大哥,最小的老五當(dāng)時(shí)不到兩歲,關(guān)于他的大哥沒有任何記憶。

在家的兄弟四個也頗受村民們的喜愛。多年來,兄弟四個受父母影響,乖巧懂事,在村里見到人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑呵呵打招呼、嘴甜,父母幾乎也沒打過他們。老二、老三在青山小學(xué)三年級就讀,老四在青山小學(xué)學(xué)前班就讀,老五還在家中,其中老二在班級成績優(yōu)秀,考試每次都能在前三名,最近的獲獎,是青山小學(xué)2017年9月1日頒發(fā)的全班綜合成績二等獎獎狀。

說起幾個兒子,陳才本最疼愛的還是聰明、聽話的老五。“你看,是不是長得很俊。”他儲存最多的是老五的照片、說的最多的也是老五,他雙手將手機(jī)捧在手心,生怕手滑摔了手機(jī)失去老五的照片。當(dāng)天,陳才本在手機(jī)上向澎湃新聞翻看回憶起兒子們的照片時(shí),才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里竟然沒有一張四個兒子的合影。

烤火越冬

燒木材烤火取暖,幾乎是青山梁子社每戶村民逾越這個冬天的辦法。因煤炭較貴,村民們在冬天取暖或做飯時(shí),都燒木柴,木柴要么是農(nóng)閑時(shí)上山撿的,要么是蓋房留下來的廢木板。

12月30日,陳才本42歲的妻子李順蓮,把她包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),用帽子遮著臉,頭埋在胳膊間,圍著一堆木炭烤火取暖。

當(dāng)天,在她家烤火的還有陳家的親戚朋友和村民們。但無論家里來什么人、身邊人說什么話,李順蓮好像聽不見一樣,連頭都不抬一下,圍著火堆一動不動,毫無反應(yīng)。起風(fēng)時(shí),木炭火星一閃一閃地,隨后泛起白色的炭灰,飄落在她的頭上、肩膀和后背,她依然坐著不動。

在陳家房前角落處,堆著一堆煤炭,上面蓋滿了樹葉、紙片和雜物,不遠(yuǎn)處還有一堆剛劈的木柴。

“舍不得燒(煤),一直堆在墻角?！标惒疟菊f,因家中只有2畝地,2006年,他前往云南曲靖市東山鎮(zhèn)打工挖煤,以此來養(yǎng)活一家人,他記得當(dāng)時(shí)每月工資僅有一千多元,妻子李順蓮在家負(fù)責(zé)帶孩子。2008年,中國南方大雪時(shí),老板念其干活實(shí)在、打工時(shí)間長、且家里窮困潦倒,送了他9噸煤炭,他堆放在家門口角落處至今。

陳家在2014年地震后重建的四間房,平常夫妻二人睡左側(cè)第一間房,4個孩子睡第二間房。

陳才本家的房屋,是一排看上去新修的4間房。他介紹道,2014年云南魯?shù)?.6級地震后,原本的土坯房受損,政府補(bǔ)助了4萬元錢,他借貸了幾萬元錢,新修了磚瓦結(jié)構(gòu)的4間房子,平常夫妻二人睡在左側(cè)第一個房間,4個孩子睡在第二個房間。

澎湃新聞記者注意到,4間房除了平常住人的兩間,另兩間分別是廚房和倉庫,每間房都裝上了鐵門,門內(nèi)除了有防盜鎖之外,下面還有鐵插銷可以反鎖,窗戶裝上了防盜籠。

因家中老人已去世,夫妻倆偶爾出門時(shí),孩子無人照看時(shí),他們就讓4個孩子相互照料,大的帶小的,也沒出過任何差錯。此前有次夫妻二人出門,陳才本還給老二交代烤火注意安全、開窗通風(fēng),平常也不會在人睡的房間烤火。

跟陳家一樣,村民們的房子多為2014年魯?shù)榈卣鸷笾亟?冬天,村民們多在家中燒木炭烤火取暖。村民朱玖琴就收到過鄰居的提示,燒柴烤火應(yīng)該打開窗戶、放風(fēng)進(jìn)房,她坦言,自己對“悶”和“中毒”沒有任何概念,“不知道燒火取暖都會把人弄死?！?/p>

進(jìn)城看兒

12月22日,陳才本夫婦收到了一封信,打開一看是昆明警方寄來的《刑事拘留通知書》。他們的大兒子因涉嫌搶劫,被警方依法刑拘。

陳才本可能覺得抬不起頭,他向人謊稱“因打架被拘留。”昆明警方向澎湃新聞證實(shí),12月14日,陳才本的大兒子陳某,因涉嫌參與團(tuán)伙搶劫,被警方依法刑拘,此案正在進(jìn)一步偵辦中。

接到警方通知的陳氏夫婦,匆匆收拾行囊后,叮囑老二照看好弟弟們,并留下一部電話給老二供聯(lián)絡(luò),“以前他們在家也獨(dú)自呆過,沒出過任何差錯,我們就放心了?！?/p>

出發(fā)前,夫妻二人原本計(jì)劃將老五交給隔壁嫂子謝彩蘭(音)照看,讓其帶回家陪著孫女一起玩,結(jié)果老二打斷說“不用去”,把照看弟弟的活給攬了下來。

22日下午,夫婦二人便從巧家縣趕到了昆明市,但恰巧又遇到了周末,他們未能順利地見到關(guān)押在看守所的老大。

12月24日21時(shí)許,陳才本夫妻給家中的老二打過一個電話,得知兄弟幾個正在屋里看電視還沒有睡覺。

事發(fā)后,陳才本把孩子們的衣物、書包、獎狀都燒了,這張老二的獎狀因放在冰箱沒看到?jīng)]燒。

翌日上午,陳才本接到了青山小學(xué)老師電話,他的3個讀書的孩子未能按時(shí)到校,沒有上課。他給隔壁大嫂謝彩蘭打電話,讓其到家中看看到底怎么回事。

第一個發(fā)現(xiàn)4個孩子出事的是謝彩蘭。她告訴澎湃新聞,她接到陳才本電話后來到陳家時(shí),孩子們睡覺的門窗緊閉,因從里面有插銷反鎖無法打開,她透過防盜籠的玻璃縫隙,看到有孩子睡在地上,感覺到不妙,她將情況告訴其他村民,然后村委會、鄉(xiāng)政府一級級上報(bào),派出所告訴他們不要破壞現(xiàn)場,隨后趕來的民警打開了其中一個窗戶防盜籠,有村民進(jìn)屋后打開了房門,大家發(fā)現(xiàn)老二、老三、老四穿著衣服和鞋子,小的躺在大的身上,3人擠在房屋門口,最小的老五在床上,都已沒了呼吸。

除了發(fā)現(xiàn)4個停止呼吸的孩子,人們還發(fā)現(xiàn)房內(nèi)有3個燃盡留有余溫的鐵鍋火盆。

村民陳才青回憶說,12月24日天氣陰冷,他在山上干活時(shí)因凍得受不了,便燒炭火取暖。

一燒而光

直到12月25日中午,陳氏夫婦仍沒有見到老大,但接到了巧家縣公安局包谷垴派出所打來的電話——家中4個孩子出事了。

聽聞后,孩子們的媽媽李順蓮,瞬間癱坐在昆明的街頭一言不發(fā),陳才本自己也不知如何是好。當(dāng)天,他們放棄看望老大,包車從昆明匆匆回家,5個小時(shí)后,他們回到青山梁子社的家里。

經(jīng)陳才本辨認(rèn),房里的3個火盆,是白天煮豬食剩下的炭火,分別放到了3個鐵盆內(nèi),孩子們晚上抬進(jìn)房里烤火取暖,“沒想到3個火盆奪走了4條命,他們死的時(shí)候都還沒有睡覺?！?/p>

據(jù)消息人士向澎湃新聞透露,事發(fā)后,巧家縣公安局將初步調(diào)查結(jié)果上報(bào)到云南省公安廳鑒定審核,初步調(diào)查結(jié)果是因烤火取暖、門窗緊閉造成一氧化碳中毒。

事發(fā)后,巧家縣民政部門給陳家送去了4萬元慰問金,包谷垴鄉(xiāng)政府給陳家送去了米、面、油等食品安撫家屬情緒。

5個孩子中,陳才本最疼愛聰明、聽話的老五,他的手機(jī)里老五的照片最多,他生怕手機(jī)摔了丟失老五的照片,雙手捧著手機(jī)。

因?yàn)?個讀書的孩子在校期間購買了保險(xiǎn),事發(fā)后保險(xiǎn)公司的也趕到陳家看望。據(jù)陳家人介紹,等公安機(jī)關(guān)出具死亡證明,確定意外死亡后,保險(xiǎn)公司會進(jìn)行賠償,每個孩子可能有5萬元錢。

另外,巧家縣的部分學(xué)校開展募捐活動,向陳家共募捐18000余元。其中,網(wǎng)上流傳的一份落款日期為“2017.12.28”的捐款記錄,是當(dāng)?shù)亓硪凰W(xué)合計(jì)捐款271.40元,里面多為褶褶巴巴面額五角、一元的零錢,還有1角的硬幣。這份捐款記錄引起了網(wǎng)友“心疼”的共鳴。

值得注意的是,在12月27日中心校組織的募捐通知中提到,在募捐活動中各校點(diǎn)要做好防煤氣中毒、用火用電、交通安全等方面的宣傳。

從12月25日中午得知消息至12月30日,孩子們的媽媽李順蓮沒說過一句話。陳家的親友告訴澎湃新聞,她甚至不吃飯,需要親友們陪同守候。而父親陳才本,也因?yàn)閹滋鞗]睡覺的緣故,看上去病懨懨的極其憔悴。

談及今后的打算,陳才本說:“不想出去了,娃娃沒了,我自己也沒勁了?！?/p>

12月28日,陳才本在親友和村民們的幫助下,將4個孩子的遺體用毛毯裹著抬出了房間,裝在了4口棺材里。棺材是2014年地震后重建房子時(shí)剩下的木料。

29日中午,眾人把4口棺材抬到了村后的山上。他們抬著棺材走了兩個多小時(shí),“不能把他們埋在家附近,看見了心里寒,”陳才本說。

兄弟4個的墳堆在后山排成了一排。陳才本扯下了家里墻上孩子的獎狀,連同孩子們用過的書包、衣物等一同丟在了火里,他一怒之下燒毀的,還有老大的那張《刑事拘留通知書》。