他說,當(dāng)初3個娃娃要上戶口,但卻苦于沒有出生證,為此他去昭通市做親子鑒定就花了7200元,后面上戶口時又交了5000元的罰款,“欠了一屁股債,這個錢到現(xiàn)在也沒有還清?！?/p>

像陳家一樣,家中有5個孩子的,在青山村梁子社并不少見。村民朱玖琴說,起初村里孩子最多的就是陳才本家,后來她家跟陳家一樣,也有5個孩子,其他人家兩三個孩子的居多,父母大多在家務(wù)農(nóng),村里留守兒童不多。

陳家兄弟五個感情不錯。陳才本記得,雖然老大在外打工兩年沒有回家了,但兩年前一次回家時,老大給他的四個弟弟從昆明帶了只烤鴨回來,這只鴨子讓他的三個弟弟牢牢地記住了大哥,最小的老五當(dāng)時不到兩歲,關(guān)于他的大哥沒有任何記憶。

在家的兄弟四個也頗受村民們的喜愛。多年來,兄弟四個受父母影響,乖巧懂事,在村里見到人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑呵呵打招呼、嘴甜,父母幾乎也沒打過他們。老二、老三在青山小學(xué)三年級就讀,老四在青山小學(xué)學(xué)前班就讀,老五還在家中,其中老二在班級成績優(yōu)秀,考試每次都能在前三名,最近的獲獎,是青山小學(xué)2017年9月1日頒發(fā)的全班綜合成績二等獎獎狀。

說起幾個兒子,陳才本最疼愛的還是聰明、聽話的老五?！澳憧?是不是長得很俊?！彼麅Υ孀疃嗟氖抢衔宓恼掌⒄f的最多的也是老五,他雙手將手機(jī)捧在手心,生怕手滑摔了手機(jī)失去老五的照片。當(dāng)天,陳才本在手機(jī)上向澎湃新聞翻看回憶起兒子們的照片時,才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里竟然沒有一張四個兒子的合影。

烤火越冬

燒木材烤火取暖,幾乎是青山梁子社每戶村民逾越這個冬天的辦法。因煤炭較貴,村民們在冬天取暖或做飯時,都燒木柴,木柴要么是農(nóng)閑時上山撿的,要么是蓋房留下來的廢木板。

12月30日,陳才本42歲的妻子李順蓮,把她包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),用帽子遮著臉,頭埋在胳膊間,圍著一堆木炭烤火取暖。

當(dāng)天,在她家烤火的還有陳家的親戚朋友和村民們。但無論家里來什么人、身邊人說什么話,李順蓮好像聽不見一樣,連頭都不抬一下,圍著火堆一動不動,毫無反應(yīng)。起風(fēng)時,木炭火星一閃一閃地,隨后泛起白色的炭灰,飄落在她的頭上、肩膀和后背,她依然坐著不動。

在陳家房前角落處,堆著一堆煤炭,上面蓋滿了樹葉、紙片和雜物,不遠(yuǎn)處還有一堆剛劈的木柴。

“舍不得燒(煤),一直堆在墻角?！标惒疟菊f,因家中只有2畝地,2006年,他前往云南曲靖市東山鎮(zhèn)打工挖煤,以此來養(yǎng)活一家人,他記得當(dāng)時每月工資僅有一千多元,妻子李順蓮在家負(fù)責(zé)帶孩子。2008年,中國南方大雪時,老板念其干活實(shí)在、打工時間長、且家里窮困潦倒,送了他9噸煤炭,他堆放在家門口角落處至今。