姥娘是目前這個(gè)病房里住得最久的,已經(jīng)出院十床病人,她還時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,我們想著能繼續(xù)住著觀察。
不想讓我媽沒媽
有天,我在病床旁收到我媽的消息:“你幾點(diǎn)回家,媽媽想你。我很少害怕,后背發(fā)涼,我到底咋了?”
我媽是個(gè)粗線條的人,大大咧咧,很少表達(dá)情感。我感覺到她心理壓力很大。姥娘年邁的這些年,我媽每天去照料,給她洗衣服、洗腳。這次,我媽出現(xiàn)發(fā)燒癥狀那天,怕傳染,凌晨4點(diǎn)從姥娘家逃一樣地跑了。
我無法確定除了對姥娘的感情以外,我媽的壓力有沒有一部分,來源于懷疑是自己傳染給了姥娘。一天夜里,我跟表哥推算了家里人感染的時(shí)間。他說,不要問她,這話永遠(yuǎn)爛在肚子里。
我媽整夜整夜地睡不著,說自己腦子里安了一根彈簧,會突然彈出來使她驚醒。她總在深夜里回顧被忽略的一生:一個(gè)平庸的二女兒,為了照看兩個(gè)弟弟,9歲才上學(xué)。在所有集體生活中,因?yàn)槟挲g大,她自卑、庸碌,又平穩(wěn)地過到現(xiàn)在。她說她很少快樂。
可她不怨恨她的媽媽。“她一個(gè)農(nóng)村婦女,懂什么重男輕女。”黑夜里,我媽的聲音聽上去很平靜。她反而懊悔不已,覺得過去自己不該有那么多任性的時(shí)刻,“如果你姥娘好了,我再也不氣她了。”她覺得自己沒照顧好自己的媽媽,說著說著,哭起來。
我媽很少哭,也很少主動(dòng)去醫(yī)院。可最近,為了快點(diǎn)讓自己從感染的狀態(tài)里恢復(fù),能去照顧姥娘,她已經(jīng)掛了三次號,看了兩次中醫(yī),還總覺得自己乏力、心悸,動(dòng)一動(dòng)就渾身難受。中醫(yī)告訴她,“感冒沒好透?!彼箲]了,幾乎每天問我:“一個(gè)感冒,我怎么還不好?”
我索性白天黑夜都在醫(yī)院。我媽倒了,我就要頂上。另一方面,我希望能參與到治療過程中,減少對延誤的后悔。