“心臟的問(wèn)題暫時(shí)解決了。”心內(nèi)科醫(yī)生告訴我,暫時(shí)沒(méi)有猝死的風(fēng)險(xiǎn)。她的肺部被病毒攻擊到何種程度?是否患上了肺性腦???但面對(duì)這些問(wèn)題,醫(yī)生無(wú)法回答。
我跟我媽說(shuō),姥娘每天都在變好,但其實(shí)我非常焦慮。我發(fā)現(xiàn),自己獲得的常識(shí)、信息,在一個(gè)130萬(wàn)人口的地級(jí)市的中國(guó)式多子家庭中是失靈的。對(duì)于很多認(rèn)知以外的東西,舅舅們習(xí)慣性地抗拒。比如一進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)輸?shù)鞍讍??上呼吸機(jī)嗎?用阿茲夫定嗎?“再想想。”他們的第一反應(yīng)全部都是抗拒。
可到后來(lái),醫(yī)院里連白蛋白都供給不夠,姥娘蛋白很低,幾天沒(méi)能輸上。我爸不得不挨個(gè)藥店跑,最后找到兩瓶,一瓶550。老板說(shuō),昨天進(jìn)了100瓶,賣得就剩20瓶了。
后來(lái),小舅掀起姥娘的被子,幾乎每次都會(huì)嘆息,他說(shuō)以前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò),姥娘的腿瘦得只剩骨頭了,細(xì)得幾乎一只手就能握住。有一天我在倒尿袋,聽(tīng)到有人在吸鼻涕,一抬頭,二舅握著姥娘的手,漲紅著臉抽泣,額前露出灰白的頭發(fā)。“怪我們,沒(méi)知識(shí)。送(醫(yī)院)晚了。”舅舅們都是國(guó)企的普通職工,當(dāng)年子弟包分配時(shí)進(jìn)去的。
姥娘的尿袋和排量記錄。呂亞思攝
我也在為自己沒(méi)能過(guò)早介入而自責(zé)。這段時(shí)間,我腦子里全是關(guān)于新冠的那些藥名,做夢(mèng)夢(mèng)到的也是這些。人在焦慮的時(shí)候,就覺(jué)得總得做點(diǎn)什么。從北京回來(lái)時(shí),我先花550塊買了一瓶阿茲夫定。幾天后,買了印度版特效藥,2500塊。后來(lái)我在網(wǎng)上看到,仿制藥成分造假的消息越來(lái)越多,沒(méi)敢給姥娘吃。
在她感染第十幾天,我終于拿到了那盒白藍(lán)色的特效藥。沒(méi)跟家里任何人商量,我花了一萬(wàn)二。從北京回來(lái)那天,聽(tīng)說(shuō)社區(qū)可憑處方購(gòu)買輝瑞Paxlovid,我托朋友幫忙留意,也跑了幾家北京的醫(yī)院,都沒(méi)能買到。