姥娘跟我說,她只跟姥爺紅過一次臉。那次,她在床頭做針線,吵到姥爺睡覺,姥爺爬起來罵了句臟話。姥娘跟他說,你可以打我,但不能侮辱我。后來,姥爺走了,沒兩年大舅患口癌也走了。大舅是最有出息的,可那時(shí)候才三十多歲,姥娘哭到掐人中才醒過來。她一個(gè)人把家撐下來,現(xiàn)在每個(gè)月提醒我媽去銀行,幫她把退休金存進(jìn)存折,為了后代能多領(lǐng)一年是一年。
在我的成長里,直系祖輩只有姥娘一個(gè)。我爸媽以前上班忙,常把我放在姥娘家。跟我媽不一樣,她性格溫和,總抿著嘴,彎著眼睛沖我們笑。學(xué)前班那年,我參加講故事比賽,得了個(gè)倒數(shù),全家人圍著我不停地問。我快哭了,姥娘坐在圓桌另一邊緩緩說,咱們不問了,孩子累了,冰箱里有飲料,去喝吧。
后來我去外地讀大學(xué)。每次走之前,她都給我錢。年紀(jì)越大給的越多,她晃悠悠地站起來,從褲兜里掏一串鑰匙,打開她屋里的立柜。從小我就覺得那個(gè)立柜特別神秘,一定是有重要事情,她才會(huì)打開。后來有一回,我貼在她身后往里瞅過幾眼——原來里面就一些舊衣物,幾張存折,破鐵盒子,一些紙鈔。當(dāng)時(shí)她身子佝僂得只到我的鼻尖,取了錢轉(zhuǎn)過身,每次說的話都差不多,“道兒上遠(yuǎn),火車上買點(diǎn)吃的?!?/p>
這幾年,我一離家,她就哭,隔著門說一句:“到了給家里來個(gè)電話?!笨珊脦啄昵?,家里的座機(jī)早就停了。她一直把我送到樓梯口,看著我離開。我們之前談?wù)撨^疫情,姥娘模糊地知道,外面在鬧“傳染病”,這三年她常提醒我,自己在外面多小心。
姥娘檢測出核酸陽性,到住進(jìn)本市僅有的兩所三甲醫(yī)院之一,過了整整七天。在過去的十多天里,我總在反復(fù)想:如果早點(diǎn)住院,如果早點(diǎn)服用特效藥,如果轉(zhuǎn)進(jìn)呼吸科……她的病情會(huì)不會(huì)不至于如此?