查出雙肺感染的那晚,二舅在回家路上跟表哥說:“不是我不想送,是你叔叔沒路子,怕送不進(jìn)去?!倍耸莻€(gè)老實(shí)的中年人,在單位里當(dāng)了三十年普通職工,五十多歲了,有時(shí)跟同事打電話還會(huì)臉紅結(jié)巴。
那一晚,我不斷在網(wǎng)上問診,掛了北京幾家醫(yī)院的號(hào),又托朋友找醫(yī)生咨詢,得到的答案如出一轍:老人血小板41,血氧80,不去醫(yī)院的話,最多在家里挺一周。我把問診截圖全部發(fā)到群里,夜里,小舅終于決定托托關(guān)系。他輾轉(zhuǎn)找到一位同事的老同學(xué),對(duì)方在醫(yī)院里有職務(wù),給留了一張床。
隔絕的衰老
面對(duì)陌生的、有氣直挺挺地吹進(jìn)呼吸道的機(jī)器,姥娘很抗拒。透明面罩勒得她原本水腫的眼睛更加腫脹,每隔幾分鐘,她就伸手拽面罩,張圓了嘴叫,摘下來,給我摘下來。
我媽當(dāng)即就有點(diǎn)后悔,把老人送進(jìn)醫(yī)院受罪是不是錯(cuò)了。我握住姥娘瘦得只剩骨和皮的手腕,心想,讓她這么痛苦地活著,她愿意嗎?
我握著姥娘的手。呂亞思攝
這一晚,姥娘和我們誰(shuí)都沒睡。她整晚在掙扎著想掙脫呼吸機(jī),我們輪換著看管她。深夜,醫(yī)院的走廊里,只能聽到心電監(jiān)測(cè)儀嘀嘀的報(bào)警聲,和姥娘的呻吟。舅舅們和表哥一根接一根地抽煙,我媽裹了兩層羽絨服,踱來踱去,還是覺得冷。
后來小舅才跟我說,他怕了。那段時(shí)間,在這座五線小城他認(rèn)識(shí)的人中,陽(yáng)過之后去世的就有四個(gè)。其中有他發(fā)小的父親——這位85歲的爺爺患糖尿病,感染后輸了幾天液不見好轉(zhuǎn),醫(yī)生要求轉(zhuǎn)院,120拉著去了當(dāng)?shù)貎H有的兩家三甲醫(yī)院,都不收治,后來在途中走了,就在姥娘住院當(dāng)晚。
無法否認(rèn),半個(gè)月的全天護(hù)理,對(duì)全家人的意志都是一種消磨。小舅已經(jīng)很多天沒去過單位了,二舅和表哥白天也幾乎用來補(bǔ)覺。我的生活秩序完全被打破,年假已經(jīng)用完,跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí),耳根發(fā)燙。