胡友平緬懷儀式上所有日本媽媽都哭了

6月28日清晨，蘇州市殯儀館的千秋廳迎來了一場特別的告別儀式——胡友平的緬懷儀式。這條通往告別廳的長廊，不足十米卻仿佛承載了無盡的哀思，六扇鐵門靜靜開啟，迎接每一位前來送別的人。千秋廳內(nèi)，白頂石柱配以淡黃墻面，營造出莊嚴(yán)肅穆的氛圍。據(jù)場館工作人員描述，當(dāng)天的悼念活動異常隆重，不僅參與者眾多，花圈亦是層層疊疊，儀式大約在上午9時(shí)完成，隨之進(jìn)行的是火化程序，胡友平的骨灰最終由其家人領(lǐng)回。

胡友平的小姐妹婉婷也出現(xiàn)在了追悼現(xiàn)場，但她遺憾地表示并未見到胡友平的母親，據(jù)悉是因?yàn)槠渖眢w健康狀況欠佳。同日，一場緬懷胡友平的儀式也在她生前工作過的日本人學(xué)校舉行，全校學(xué)生家庭無一缺席。現(xiàn)場情緒尤為動人，學(xué)校的日本園長悲痛至極，以至于泣不成聲，這一幕觸動了在場的所有日本母親，淚水成為了共同的語言。

胡友平的離世不僅僅讓中國人哀痛，同樣在日本引發(fā)了深切的共鳴。6月30日，東京的一家名為“局外人”的書店內(nèi)，超過兩百人聚集在此，只為參加為胡友平舉辦的追思會，參與者既有在日華人，也有日本民眾。書店主人趙國君回憶起籌備過程中的情景，透露公告一經(jīng)發(fā)出，詢問電話便絡(luò)繹不絕。追思會當(dāng)天，書店很快被人群填滿，連樓道里也站滿了人，其中一位曾在蘇州工作六年的華人女性，踏入書店的瞬間便淚流滿面，難以自抑。隨著更多淚水的滑落，人們共同悼念的，不僅是胡友平個(gè)人，更是她所象征的犧牲與保護(hù)——不僅是國家的尊嚴(yán)，也是在日華人群體的形象與安全。

我們所認(rèn)識的胡友平

蘇州“6·24”持刀傷人事件中，54歲的蘇州日本人學(xué)校校車引導(dǎo)員胡友平女士挺身而出阻擋犯罪，被連刺數(shù)刀，據(jù)財(cái)新報(bào)道，其中一刀刺中心臟，出現(xiàn)失血性休克，“出血量太大”，于6月26日去世。28日，日本駐華大使館下半旗志哀。同日，外交部發(fā)言人毛寧表示，蘇州市將追授胡友平女士見義勇為模范稱號，“這位中國女性體現(xiàn)了中國人民的善良和勇敢”。

一時(shí)間，胡友平成了中日兩國從官方到民間反復(fù)被提起的名字。人們感謝她，渴望認(rèn)識她、了解她。

過去三天，記者前往她工作生活了35年的蘇州姑蘇區(qū)、她的老家江蘇淮安茭陵村、她遇難的新地中心公交站臺、她被搶救的蘇大二附院、她最終的告別地蘇州市殯儀館，也遍尋社交網(wǎng)絡(luò)，嘗試找到盡可能多地與她有過交集的人，并記錄下每個(gè)人所認(rèn)識的胡友平。

胡友平的抖音號

▼

◎2020年4月22日，“回老家打市場”

◎2020年4月29日，“想吃過來吃啊”

◎2020年5月28日，“一個(gè)人跳慢三步丑死了”

◎2020年6月2日，“到店里臭美一下”

◎2021年2月28日

◎2021年2月28日

◎2021年7月3日，“去上海金山走一走”

◎2022年11月18日

01

在小區(qū)鄰居口中

胡友平家在姑蘇區(qū)最西端，一個(gè)1990年建成的老社區(qū)。小區(qū)有39幢6層居民樓，白色外墻，沒有電梯，胡家住在頂層。小區(qū)雖有年頭，但綠樹成蔭，很安靜。當(dāng)?shù)厝私榻B，這是古城區(qū)最早的房子，價(jià)格低（目前每平方米1.8萬元左右），但不算真正意義上的城中村，里面自成一體，餐飲、生活服務(wù)都比社區(qū)外便宜。

一位戴眼鏡、騎電動車的中年鄰居女士告訴記者，她在新聞里看見胡友平照片，覺得“眼熟”，直到業(yè)主群有人發(fā)“我們小區(qū)出了大英雄”，才敢相信這就是她常常碰面的鄰居。她認(rèn)識的胡友平“喜歡散步”，“很和善”。小區(qū)有一小塊露天活動場所，擺了乒乓球臺和長椅，她們每次都在那兒相遇。胡友平有晨練習(xí)慣，有時(shí)早上6點(diǎn)40分就出門了。

另一位年輕鄰居女孩認(rèn)識的胡友平阿姨，“人非常好，下雨天幫我換了干衣服，讓我躲雨”。

事件發(fā)生后，業(yè)主群里近十位鄰居相繼打聽，英雄家在哪一幢，想前往送花。

6月29日下午，胡家所在樓已經(jīng)更換了單元門鎖。據(jù)一位社區(qū)工作人員說，胡友平不久前剛參加社區(qū)大掃除，和鄰居們一起打掃了樓道。小區(qū)外，街邊打麻將的六七位老人也在日頭下用蘇州話談?wù)撍?，“唉見義勇為那個(gè)死特了（死掉了）”。

02

在前同事口中

胡友平是江蘇淮安市茭陵村人。老家對門鄰居大姐告訴記者，她認(rèn)識的胡友平還是那個(gè)一起在村里長大的女孩，很勤快、熱情，20歲時(shí)被來淮安招工的蘇州紗廠挑走，從此進(jìn)城當(dāng)上了紡織工人。村里同批被挑走的還有另外兩三個(gè)女孩。沒多久胡友平就在蘇州成家扎根，生下了兒子。

紗廠生涯結(jié)束后，胡友平去了另一個(gè)蘇州工廠繼續(xù)打工。同事婉婷與她在廠里結(jié)識，是要好的小姐妹。婉婷告訴記者，她認(rèn)識的胡友平“是個(gè)顧家、會為家付出的人”，“擅長做點(diǎn)心”，“很孝順”，“這么多年來變化不大”。兩人的友誼從工廠時(shí)期一直維持下來，去年夏天還約著姐妹同游上海，那次胡友平穿了條紋連衣裙，兩個(gè)人去了外灘和海邊，賣力地給對方拍照片。

2016年春天，46歲時(shí)，胡友平失去了穩(wěn)定工作，來到干將路一家新開的家政公司應(yīng)聘育兒嫂和包月小時(shí)工，編號0054320。那時(shí)她不化妝，但燙著蓬蓬的滿頭小卷，拍照時(shí)眼睛笑到彎起來。她登記自己屬雞，獅子座，身高158厘米，體重56公斤，普通話標(biāo)準(zhǔn)，擅長做飯、做衛(wèi)生、家居整理。負(fù)責(zé)代理胡友平的家政公司中介認(rèn)可這一評價(jià)，補(bǔ)充了另外兩條優(yōu)點(diǎn)：“長相干凈清爽”和“有親和力”。

胡友平真心愛做飯，削紅薯時(shí)也會拍視頻記錄。她在網(wǎng)上分享過自己做的韭菜合子、餛飩、芝麻花生核桃仁餡煎餅，并得意地說“想吃的來”。

可惜這些優(yōu)點(diǎn)沒能幫助她在家政領(lǐng)域闖出一番天地，2020年，打工30年后，50歲的胡友平轉(zhuǎn)身加入崛起的微商浪潮，想試試下海創(chuàng)業(yè)，當(dāng)一個(gè)“老板”。

和人們最后記得的那張照片不同，在微商同事指導(dǎo)下，胡友平拍過十分“成功人士”的職業(yè)照：涂紅唇、描眼線、打理一頭精致微卷短發(fā)，身著天藍(lán)色西裝搭配有飄逸領(lǐng)帶的白色襯衣，單手叉腰，身份標(biāo)簽是“吉立方董事、曲蝶大健康聯(lián)創(chuàng)股東、迪茉省級經(jīng)銷商”。胡友平大概很滿意這張照片——這是她生前最后的微信頭像。

在這段商業(yè)生涯里，胡友平愛上了拍短視頻。她有網(wǎng)感，喜歡拍段子，就是那種配合旁白表演的視頻。但她的演技著實(shí)一般，演著演著，就笑場了。

胡友平的店就租在隔壁小區(qū)，是一間七八平方米的門頭房。她給自己的店取名“DM時(shí)尚”，定制了整墻木色格子柜，精心擺放代理的“時(shí)尚女性消費(fèi)品”：從內(nèi)衣、代餐到化妝品、美容保健品。客人寥寥，有時(shí)她一天在店里能發(fā)三條短視頻，比如2020年5月28日，她穿著中式領(lǐng)子的豆綠色短袖上衣，白褲子搭配白色皮涼鞋，雙手背后，伴著音樂頗有興致地跳了一段“慢三步”，又假裝了然無趣地寫道：“一個(gè)人跳慢三步丑死了?！?/p>

成為“時(shí)尚從業(yè)者”還讓她變成了耳飾大戶。兩個(gè)賬號共計(jì)160余條短視頻里，耳飾換得最勤快，金的、珍珠的、圓的、三角的、和項(xiàng)鏈同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊墜和一款有仿真珍珠裝飾的深色格紋發(fā)箍。在許多條自拍視頻下，她調(diào)侃自己“臭美臭美”“老美女臭美”。

她會感嘆衰老，“看看臉上的皺紋就知道老了，沒辦法了，奔六的人了”，然后略微做作地開始喝“紅參石榴蔓越莓飲”——她代理的美容保健品，喝的時(shí)候商品名字朝向鏡頭，手指捏在邊緣，確保沒擋住一個(gè)字。

趕上疫情，胡友平的店一蹶不振，沒過幾個(gè)月她就將微商轉(zhuǎn)為兼職，重返家政保潔界，在一份份外包臨時(shí)工作中周轉(zhuǎn)，直到應(yīng)聘上蘇州日本人學(xué)校的校車引導(dǎo)員——她的最后一份工作，也是外包臨時(shí)工，月薪三千多。

03

在幸福時(shí)刻

今年7月27日，原本是胡友平的55歲生日，往年生日，家人和小姐妹會為她慶祝，她會發(fā)朋友圈，展示蛋糕和大家的笑臉。

胡友平經(jīng)常在社交平臺與家人互動，比如在三姐練習(xí)彈琴的視頻下評論“三姐美美的”，又在四弟和孫子玩耍的視頻下評論“四舅舅開心的來”。

2020年5月，胡友平?jīng)Q定賣掉西環(huán)路的二手房為兒子買婚房。買家安女士通過房產(chǎn)公司見到了胡友平和丈夫。安女士告訴記者，自己認(rèn)識的胡友平“爽快隨和、背雙肩包、休閑風(fēng)”，胡的丈夫“瘦瘦的，戴個(gè)大金鏈子，話不多”，“基本都是阿姨主導(dǎo)，下決定，從看房到簽合同，就幾個(gè)小時(shí)內(nèi)完成”。安女士以53萬買下了這套四十多平方米的小房子。賣完房子后胡友平也沒消失，后來房子燃?xì)夤艿烙须[藏漏氣點(diǎn)，陽臺天花板漏水發(fā)霉，她都找人來維修了。

胡友平看起來不是那種板正端著的家長，在社交平臺發(fā)過7次兒子兒媳合照，在這些合照下叫自己“燈泡”，還熱烈直白地發(fā)圖表白：“我喜歡你兒媳婦?！?/strong>

2022年夏，距離兒子婚禮還有4個(gè)月，她在兩天里連發(fā)3條預(yù)告，邀請大家，“準(zhǔn)備好菜和喜酒啦”，還加了鼓掌的表情符號。

兒子大婚當(dāng)天，胡友平穿了一條紅色中式旗袍，上面繡著金色的花。新人敬茶改口時(shí)，她笑得咧開嘴，祝?！皟鹤雍蛢合眿D幸福美滿”。

04

在老家人口中

截至6月30日上午，家人還不敢將噩耗告訴胡友平母親。一位比胡友平大7歲的鄰居大姐告訴記者，出事后，胡友平的兄弟姐妹“接到電話就哭了”，“母親打電話給大哥胡友德，不接電話；又打電話給大姐胡順兄，大姐只好對母親說，他（大哥）忙，哪個(gè)有空接你電話呢？”

胡友平母親八十多歲，患有糖尿病，長年吃藥打針，后來又因腦梗走路不便，很少出家門。胡友平一有時(shí)間就回老家，每年回兩三次，一次十幾天。今年春節(jié)和去年下半年都回去過。鄰居大姐說，她認(rèn)識的胡友平“還是印象里熱情漂亮的模樣”，“老遠(yuǎn)看見自己就喊姐姐、姐姐，聲音很洪亮”，兩個(gè)人一開口聊起來就是照顧老人的事，“怎么幫媽媽洗洗弄弄”。

鄰居大姐說，她認(rèn)識的胡友平“乖乖的”，“從來沒和鄰居小孩吵架”，聽說胡友平是為了救一車孩子，拉住了歹徒，“想不到是這么勇敢”，“如果是我，我長得比她胖我都害怕死了，怕得直發(fā)抖”。

另一位鄰居奶奶告訴記者，她認(rèn)識的胡友平是“胡家最漂亮的孩子”，“從小看起來很乖巧，看到我會叫我老太太，跟我打招呼”。

胡家老房子在234省道邊，茭陵村中心位置，到誰家都很近。路邊有許多廠房，包括胡友平哥哥胡友德的“友德面粉廠”。胡友德拒絕了記者的見面邀請。多位鄰居都說和胡友平關(guān)系好，他們認(rèn)識的胡友平“喜歡和老鄰居們拉家常，聊兒子、媳婦”，“節(jié)假日會和他們一起回來”。

家住附近蘇嘴鎮(zhèn)的胡大爺出事后到胡家拜訪過。他告訴記者，胡家最小的弟弟胡友佳雙手合十感謝了他的關(guān)心，但“不想談姐姐的事”。

胡友佳對他說：“傷心事我們不想再提了……二姐她就是個(gè)好人，不少人都得到過她的幫助。”

05

在校車事件相關(guān)人口中

胡友平是24日出事校車的引導(dǎo)員，職責(zé)是將孩子送到車站，安全交給家長。學(xué)生家長顏女士告訴鳳凰網(wǎng)，引導(dǎo)員是固定的，早晚各跟車一趟。引導(dǎo)員要仔細(xì)核對乘坐校車的學(xué)生名單，有孩子請假需要在簽到本上“勾一下”，說明情況，“做得很細(xì)致”。

現(xiàn)場視頻顯示，被刺后胡友平倒地側(cè)臥。她穿著橘紅色帶兩道黃杠的無袖上衣，就像交通指揮員的服裝，這是日本人學(xué)校的工作服。另一位穿著同樣服裝的女性和一位穿著白色衣服的女子在她的身旁，另有三位男士壓制住了犯罪嫌疑人。

顏女士說，除了跟車引導(dǎo)員阿姨，還會有一位跟車媽媽。跟車媽媽是家長輪流排班，配合引導(dǎo)員工作——日本人學(xué)校非常注重學(xué)生安全，每個(gè)孩子座位是固定的，家長接送孩子必須帶接送證。新地中心是大站，途經(jīng)這個(gè)站點(diǎn)的校車能坐三十多個(gè)孩子。9條校車線路里5條都經(jīng)過這一站。站旁是新地國際公寓和香格里拉酒店。一位公寓居民說，公寓里住了很多在蘇州工作的日本人，也有許多日本小朋友。

受傷后，胡友平被送到三公里外的蘇州大學(xué)第二附屬醫(yī)院搶救。一位急診科護(hù)工告訴記者，她上白班時(shí)胡友平被送來醫(yī)院，“夜里就不行了”，另一位實(shí)習(xí)醫(yī)生告訴鳳凰網(wǎng)，“（送來時(shí)）傷勢嚴(yán)重”，“在ICU”。ICU病房位于醫(yī)院3號樓三層走廊盡頭。負(fù)責(zé)搶救的ICU醫(yī)護(hù)人員拒絕透露更多信息。

6月28日是晴天，新地中心公交站旁人行道路面上鋪了一塊藍(lán)色塑料布，源源不斷地有人送來花束，有蘇州市民，也有日本父母帶著孩子，還有許多外賣員送來其他地方人們的線上訂單。

一位在讀學(xué)生的家長告訴記者，那條校車線路上所有的日本媽媽都買了花放在車站。

“我們這邊的日本家屬都自發(fā)捐款了，這邊的日本學(xué)校、日本幼兒園都組織日本家庭緬懷這位英雄?！彼暮⒆雍褪軅泻⑹峭瑢W(xué)，在新地中心前一站下車，這位家長說，她所認(rèn)識的胡友平是“一個(gè)看起來很隨和的人”。

6月28日早8點(diǎn)，胡友平告別儀式在蘇州市殯儀館千秋廳舉行。沿著一條約有四米寬、十幾米長的長廊走到底，是千秋廳的入口，由6扇鐵門組成。這是蘇州殯儀館規(guī)格最高的告別廳，廳內(nèi)是白色屋頂和石柱，黃色墻壁。

館內(nèi)一位保潔人員告訴鳳凰網(wǎng)，那天來悼念的人比普通場多，花圈也更多，儀式約在9點(diǎn)結(jié)束。另一名館內(nèi)工作人員告訴記者，“辦完告別儀式就火化了”，骨灰由家人帶走。

小姐妹婉婷參加了追悼儀式。她提到儀式上沒看到胡友平的母親，“她媽媽身體不是太好”。

同日，日本人學(xué)校在校內(nèi)組織了緬懷儀式，在校學(xué)生家庭全部參加。“我們園長，日本人，哭得泣不成聲，所有在場的日本媽媽都哭了?！鼻笆黾议L在社交網(wǎng)絡(luò)上說。

哀思在中日兩國持續(xù)著。6月30日下午3點(diǎn)，日本東京一家名叫局外人的書店里，一場胡友平追思會來了超過200人，既有在日中國人也有日本人。書店老板趙國君告訴鳳凰網(wǎng)，舉辦追思會消息一發(fā)布，就不停地收到詢問電話。

起初，趙國君也不知會來多少人，后來書店里不斷進(jìn)人，屋子滿了，樓道也全是人?！耙晃辉谌毡救A人女士曾經(jīng)在蘇州工作6年，一進(jìn)門就淚如雨下，哭個(gè)不止”，“后來越來越多哭泣聲”。“事實(shí)上她也保護(hù)了在日華人，沒有她的犧牲，后果明顯會更嚴(yán)重，那就不僅是國家形象了，在日華人的形象和安全可能也會有問題?！?/strong>趙國君說。

救人犧牲一周里，胡友平在社交網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)遭遇網(wǎng)暴，極端觀點(diǎn)稱她是“女漢奸”，以愛國主義為名義為犯罪行為叫好，甚至有聲音呼吁釋放兇手。6月28日，《人民日報(bào)》發(fā)表評論，稱不會接受個(gè)別人炒作“仇外情緒”、發(fā)表仇恨言論的行為。29日，網(wǎng)易、新浪微博、騰訊、抖音等多家互聯(lián)網(wǎng)平臺發(fā)布關(guān)于打擊“煽動中日對立、挑動極端民族主義”的公告，表示將堅(jiān)決打擊極端言論。有網(wǎng)友認(rèn)為，胡友平用犧牲換來向極端民族主義宣戰(zhàn)，貢獻(xiàn)不亞于她救了一車孩子。

事發(fā)后，在蘇州日本人自愿發(fā)起對胡友平的募捐。據(jù)日本產(chǎn)經(jīng)新聞，募捐人民幣超過400萬元，其中日本索尼蘇州工廠捐助100萬元。中國榮豐控股董事長王征個(gè)人捐款20萬元。

王征與記者通話時(shí)正在東京出差，見到了日本前首相鳩山由紀(jì)夫。他向鳩山提到胡友平的義舉，鳩山回復(fù)他看到了，隨后在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布：“衷心感謝為保護(hù)日本兒童而犧牲生命的中國女士的勇敢行動，并祈禱冥福?！?/p>

得知胡家不接受捐款，王征對記者說，希望將錢捐給在場其他出手相助的市民。

然而截至發(fā)稿，王征也不知道其他“見義勇為者”究竟是誰?！?strong>我想知道他們的名字，他們也代表了中國人民的大多數(shù)?！?/p>