古人說“文章九命”,太悲觀了。其實(shí)中國(guó)有更為豐富的文章學(xué),胡曉明簡(jiǎn)單歸納為三個(gè)字:“?!薄稗D(zhuǎn)”“傳”。
“?!敝傅氖菍I(yè)、專家的文章,一般寫給小圈子里看。胡曉明表示,他對(duì)精密的學(xué)問討論懷有深深的敬意,但專家們的文章有時(shí)缺乏花樣、文采和個(gè)人的心性情意。如果天下所有的文章都只有專家之文,那絕不是中國(guó)文章學(xué)的真諦。
“磚”文則有兩種狀態(tài),一種是以批評(píng)為目的的文章,另一種是唯恐天下不亂,博取眼球的文章。這兩種文章都有其存在的必要性和負(fù)面影響。
“轉(zhuǎn)”指的是時(shí)效性、話題性和聳動(dòng)性的文章。這類文章希望得到迅速的點(diǎn)贊和現(xiàn)世的聲譽(yù)回報(bào),但往往速朽。黃庭堅(jiān)曾說:“炒沙作糜終不飽,鏤冰文章費(fèi)工巧?!?/p>
中國(guó)古代閱讀學(xué)傳統(tǒng)主張讀經(jīng)典作品,如經(jīng)部文章、前四史和屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等人的詩(shī)歌。胡曉明感嘆,自己因微信閱讀方式的改變而心態(tài)浮躁,無(wú)法真正沉淀什么。
最后一種是“傳”,不僅是傳播,更是傳世之文。中國(guó)詩(shī)史上傳為佳話的“旗亭傳唱”“老嫗?zāi)芙狻保际墙柚魳分屯ㄋ字畡?shì)獲得最大化的傳播。中國(guó)文章還利用漢字的優(yōu)越性加大傳播力度。胡曉明提到,錢鍾書和楊聯(lián)陞的研究啟發(fā)了他,從“專”“轉(zhuǎn)”“傳”三個(gè)字中講出大道理。
專家之文過于封閉,自然變換為“轉(zhuǎn)”家之文;“轉(zhuǎn)”家之文過于輕淺流俗,又會(huì)生出一種要求,即真正傳世之文。西晉杜元?jiǎng)P刻石碑,試圖超越滄海桑田的變化以追求傳世。司馬遷也自信他的文章究天人之際,通古今之變,成一家之言。
《世說新語(yǔ)》中有一個(gè)“不負(fù)如來”的故事,講述了支愍度和傖道人為了迎合南方人心理而編造理論,最終悔悟的故事。胡曉明引用這個(gè)故事,表示自己平生足以自慰的事情是沒有自樹新義,以負(fù)如來。