夜幕剛落下,濟(jì)南西郊的楊樹(shù)林里突然亮起幾十道手電光。五十多歲的王建國(guó)貓著腰,手指在樹(shù)干上輕輕一掠,那只正往樹(shù)頂爬的金褐色小東西就被捏在了指尖。“嘿!又一個(gè)!”他咧著嘴把戰(zhàn)利品扔進(jìn)塑料桶,桶里立刻響起窸窸窣窣的碰撞聲。三米開(kāi)外,他八歲的小孫子踮著腳扒開(kāi)樹(shù)根處的落葉,突然尖叫起來(lái):“爺!這兒有五個(gè)洞!”
這可不是普通的夏夜納涼活動(dòng)。每年六到八月,山東成千上萬(wàn)的男女老少都會(huì)舉著手電筒在樹(shù)林里展開(kāi)地毯式搜索。他們要抓的是知了猴,在濟(jì)南叫“節(jié)流龜”,菏澤人喊它“爬叉”,青島人則喜歡叫“馬猴兒”。這東西如今是實(shí)打?qū)嵉慕鸶泶瘛故袛偵夏苜u(mài)到一塊五一只,電商平臺(tái)某店鋪銷(xiāo)量已突破三百萬(wàn)件。
臨沂的燒烤攤主趙大勇最清楚知了猴的行情。每天凌晨四點(diǎn),他都要去農(nóng)批市場(chǎng)搶最新鮮的貨。“昨兒個(gè)來(lái)晚十分鐘,兩百斤的貨就被淄博來(lái)的飯店老板包圓了?!彼呁F簽上串知了猴邊念叨,“現(xiàn)在養(yǎng)殖的都供不應(yīng)求,更別說(shuō)野生的了?!庇湾伬锓瓭L的金黃色小東西散發(fā)出奇特的焦香,隔壁桌的食客忍不住伸長(zhǎng)脖子:“老板,先給我來(lái)二十串!”
在青島即墨,王培兵正帶著工人打著手電在柳樹(shù)林里“掃蕩”。六十畝的養(yǎng)殖基地里,手電光像螢火蟲(chóng)似的在樹(shù)叢間游動(dòng)。“這片地去年投了八千根卵枝,現(xiàn)在每晚上能收上萬(wàn)只?!彼紫律戆情_(kāi)濕潤(rùn)的泥土,密密麻麻的蟬洞像微型火山口般排列著,“一畝地刨去成本能賺六千多,比種玉米強(qiáng)三倍?!睅讉€(gè)村民蹲在田埂上抽煙,盤(pán)算著明年要不要把自家麥田改成“知了猴莊園”。
山東人能把知了猴玩出花來(lái)。濟(jì)南芙蓉街的老字號(hào)“金蟬坊”里,老師傅正在玻璃柜前表演絕活——活知了猴現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)。油溫?zé)狡叱蔁?,裹著鹽粒的小東西下鍋瞬間卷成金球,撈出來(lái)時(shí)外殼脆得能聽(tīng)見(jiàn)“咔咔”聲?!暗贸脽岢?,”??屠侠钅笾撕锏奈舶褪痉?,“先嗦口殼上的椒鹽,再咬開(kāi)背上的軟肉,那鮮勁兒跟蟹黃有一拼!”濰坊某食品廠推出的知了猴醬,拌面吃能鮮掉眉毛,據(jù)說(shuō)已經(jīng)賣(mài)到了韓國(guó)超市。
最近幾天,如果你在樹(shù)林、公園或河堤附近看到一群神秘人,他們打開(kāi)手機(jī)電筒,手持塑料袋,在樹(shù)上仔細(xì)尋找著什么,那很可能是在抓“知了猴”
2025-07-02 09:14:08又到一年一度抓知了猴的季節(jié)